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Tinh duc va cac nha van nir di dan Viét Nam
Thée Uyén

Lé& Thi Tham Van

Twong tw Dwong Nhw Nguyén, Lé Thj Thém Van thudc thé hé tht 1 rwdi, ndi mot cach cuy thé
theo ngdbn ngi¥ ctia mot nha van nir khac déng Ira: "ching t6i rdi Viet Nam & tudi rat nhé, dén
mau con gai cling con chwa cé"...

Céc c6 nay déu theo hoc trwdng My tir ltc thiéu thei, tét nghiép cac dai hoc My va chiu tac dong
ddng hoa sau dam clia cac melting pot loai hang nhét, 1a chinh cac dai hoc da theo hoc, diéu
khéng hodc khé thdy & dan Viét tét nghiép dai hoc Phap. Ciing nhw Dwong Nhw Nguyén, nha
van ni hai lan tién si, ThAm Van khi viét van ciing dé 16 dé dang va rd rang anh huwéng van hda
My cta minh, trich dan tho van tiéng Anh thodi mai, ddn chirng hoi nhiéu cac tac gid tay
phwong du loai, du kiéu.

Hai tap sach dau ctiia Thdm Van, Déi be 1993 va Mua trdng 1995, khéng dwoc chi y may. Phai
doi dén tap thir ba, mot du ky tiéu luan Viét Nam ngay toi tré vé, 1996, Thdm Van mai gay dwoc
cha y nhiéu ctia ddc giad hai ngoai, qua doan bién luan vé céng va tdi H6 Chi Minh kha hung hén
va virng chéc, va nhét |a nhirng doan miéu ta than phan quéa khd sé ctia phu nir mién Béc, trong
thdi binh cing nhw thoi chién. ThAm Van mai 1ong ré rét va chan thanh, trwéc nhitng khén khé
cta ho, dén ndi bia cudn du ky nay, cling nhw cubn truyén dai Am vong in sau do, déu chon
hinh cac ba nha qué mién Bac. Nhung ba ciing boc 16 rd tam trang feminist, tranh dau niv
quyén, theo md thirc phd bién trong dai hoc My, nghia la khong nhirng binh dang vé chinh tri,
x& hdi va kinh té, ma con binh dang vé phwong dién tinh duc, tinh duc nira. Thi du kiéu nhu mét
ngay dep troi tai mot dai hoc & WA, cac ni sinh vién da dan day khudn vién bich chwong chi c6
hang chi after No is Rape, va nhiéu tda 4n da chip nhan quan diém nay (khau hiéu nay dién ta
rd rang khi dan ba da no6i Khéng, khéng dwoc dau, ma dan éng cay to khde ci lam tdi, 1a ké
nhw hiép dam. Téi thiéu ‘thuyén quyén’ phai ‘¢ hw’mét tiéng, ra tda mai hy vong tréng an).

Di nhién kinh nguyét khéng con 1a van dé kin ctia cac c¢d cac ba xi xao véi nhau trong mét goc
phong ni¥a, va trong van chwong ni gidi, kinh nguyét xuat hién mét cach tw nhién nhw tréi xanh
may trang. Chat nhon trong @am hod phu niv, xwa dwoc goi van hoa la am thay, 16p 16ng & trén
mu xwa trinh trong goi Ia am mao, nay trong van Thadm Van

duoc goi thang than 1a nwéc I... 16ng ... (dau ‘... 1a clia ngwdi viét bai, con tac gia viét du ba chiv
cai dang hoang). Trong truyén Rirng Na Uy cla tac gia I&p méi Nhat Ban Haruki Murakami, co
n sinh vién Midori d&n ban trai m&i quen tré lai tham trwong trung hoc ni ¢, cb chi khoi trang
bbc 1&n tir mét dng khai trong trwéng, cho biét khoi do dét nhivng bang kinh nguyét ctia ni sinh.
C6 con goép y nhw dua la gia thtr nhw Tokyo ra Iénh bat

phu ni¥ phai ddi non két dé trong nhirng ngay c6 kinh, hdn quang canh thanh phé sé vui twoi
hon nhiéu... Trwdc nhirng phat ngdn nhw vay éng ban trai hau dué cua cac kiém si dao samurai
chi biét u & thoi...

Con céi d6 clia phu nir thi dT nhién khdng duwoc coi la chon do ban, cam ky niva. Ngwoi ni trong
X nang di mét minh vé tham nha chong ¢ Duc My, budi t6i"T6i ndm day, dwa tay phai d&t nhe
vao noi d4. Clra minh cua tran gian, clra mé ra sw sébng. Noi chéng t6i bao

lan vuc mat, man mé chum 16ng man dai nhw rirng rdm hoang da... Henry Miller da cé

lan viét "tdi dau chim t6i trong dam 16ng hoang dai ctia nang" Con Am mao, ching la than
thiét:"Mac tirng géo, doi tr dinh dau. Nwdc do ao tudn doc theo co thé, da loang nuwéc.. Cai



thau xanh nhwya d&t & goc phai tran nwéc. Khua tay 4m &p nhw da thit minh, & phan duéi.. Toi
ngam minh trong thau nwéc day. Nhirng soi 16ng bdng bénh, khé vubt ve, man mé, mau ngé
non, mwét nwéde.." Con mui vi clia cai do phu niy va tinh khi dan éng & noi cdng cong, Tham
Van la ngwdi dau tién ngli thdy va miéu td mot cach than nhién trong doan van noi vé
Saigon:"Mui khéi xe, thubc & quyén véi bui cudn cudn trong khéng

gian. Mui dom, mui nwédc dai, mui nwéce dai, mui cirt chd, mui tinh khi, muai clra minh, mui mau,
trén 1an trai cay hoa qua Gng mién nhiét d&i. Thanh phd ao ao, tudn nhw thac dé, vé& dé. Thanh
phd quanh ndm néo nhiét, ham sdng nhw chi con vai gior dé sdng.."{X& nang}

Poc dén déylnghT lai, nhé nhirng doan van miéu ta chg Viét Nam ctia Thach Lam va nhirng nha
van khac, thay dirt khoat co sy khac biét kha Ion lao. Cai mii hay cai ngti cla cac nha van tien
chién, coi by khéng bén nhay bang cac nha van hdm nay, dwong dai, hau hién dai...

Sang dén tac pham sau cGia Thadm Van, truyén dai Am vong, nxb Anh Thu, Cali, 2003), mét tac
pham c6 cAu tric phirc tap, khong giébng ai, gay nhiéu Xuc dong noi doc gia, nhat 1a nhirng vi
I&n tudi va it hoi nhap, it nhét vi tr& ngai ngon nglr, vao nén van héa va xa

hdi Hoa Ky, Au, Uc... Riéng vé céi 4o dai trang, dé tai ca tung va mot gidc mo' c6 that ctia nam
gi&i Viét Nam, ké ca phe Xanh 1an phe D3, phe Cach Tan I4n phe Béo Tha, céi 40

da dwoc nha van V6 Phién ta 1a "nhin vao chi thay... gi6 khéng", da dwgc Thadm Van dua ra
nhan dinh b4t ngd:"N6 c6 kha ndng lam dan ba dién tiét: TAm hinh chup bay con gai mwdi mot
muwdi ba muwdi 1dm mwdi bay tan trwdng trong tAm &o trdng phin nén, lua 1a trdng phau phau.
Trong dam &y, bao dira bé dang co kinh, phai xoay x& bang bo thé nao, dé dirng lan chay tham
wét ra quan, cling ddng mau trang phau phau. Bao dira bé khong dugc phép bwdce nhanh, chay
choi u moi, nhay day, tréo cao. Va dap xe dap, ong quan bi nghién chat trong xich xe, rach nat,
giat vo ra tay cling chang bao gi¢ tdy sach vét diu xe.

Bao dira bé dang 4y c&p che go vu dang néy n&, chi lan gi6 nhe dung dwa, phd bay khoang
lwng trAn mudt ma con gai trinh nguy@n. Chi can mwa nhd hét, hién rd ngay trng dwdng chi xt
chiéng. Nhirng dau ngon tay ghi chat vat 4o dé che duong vién quan xi lip. Ai l1a ngudi sang
ché, nghi ra ni¥ sinh Viét Nam phai ban o dai trang guan trang b6 sét than thé dang vwon strc
sbng? Diéu da thuc ni¥ doan trang diu dang meém mai e ap. Trinh trdng. Hon nhién. Ngay tho.
Tw do phéi bi bang bo. Fuck! Ba chiri thé. Tro rlra mat ha hé cta bon dan 6ng. Goi long tham
duc clia dam duc ria. Birng dwa hoi thAm my. Birng y vao van hoa truyén théng. Tt ca déu cé
thé dap db nat vun. Phai la dan ba, bang qua moi doa day, khd ai, hiém nguy, mat mat, thiét thoi
m&i thau hiéu dwoc nhivng giadi bang dung bé tay, bit méat, cot ngwdi nhw thé..." {Am vong, trg
92}

Doan van trén la quan diém cta feminist ThAm Van, ngui viét bai nay chi trinh bay, chi khéng
ban céi. Chi thdy can c6 mot chat chi gidi vé chuyén 4o dai tién chién va hau chién, hién dai va
hau hién dai... nhu sau: Sau 1954, dang Cong San da ké nhw thanh toan xong chiéc 4o dai &
mién Bac, coi nhw tan dw phong kién va tw san. DT nhién sau thang 4-

1975, Bang ciing cho di lubn chiéc 4o dai & mién Nam. Nhung nhirng ngudi Cong San mlen
Nam khdng dong y voi thir gan nhw ddng phuc budn té cua phu nr mién Bac: trén so mi tréng
duwdi quan bo doi hay quan vai den thd so, trong mac quan dui, diu ddi nén cbi... Phe bao tha
mién Bac nhuo’ng bé mét chat: cho phép (sau tré thanh bat budc) cac cb giao duo’c mac ao dai
khi di day hoc, con hoc sinh nam ciing nhw ni¥ cé gi mac 4y, bai bé ddng phuc. Khi phong trao
DPbi M6i t6i, dang Cong San cho phuc hdi thir dbng phuc

hoc sinh xwa kia ctia mién Nam, quy dinh ni ao dai trdng, nam 4o so' mi trdng quan xanh, 1an
nay cho ca& nwdc. Cai ndn cbi duwgce cho vao bao tang vién Cach Mang cung véi doi dép rau. Cu
nhw thé cho dén ngay nay...
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Trong Am vong cé ba nhan vat ni¥ trong ba phan khac nhau, ho chi cé hai diém twong déng:
cung & dan ba Viét @ My, cung sap téi tubi bdn mwoi, con lai 1a khac nhau: mét nguoi tri thire
kinh doanh thanh dat, mét ngui it hoc di lam nail, vat va mai nudi dwgce hai con khong cha, va
mot nguoi lam me. DT nhién ba lam ‘neo’ la thdng thén nhat vé chuyén sex, trong suy ngh| ciing
nhw trong ddi séng thwe. Khong co tw twong cao siéu, triét Iy nay no, dién ta bang ca chudi
danh tir Han Viét khé hiéu, ba nghi v& nguoi dan 6ng:

"Téi qua minh ndm nghi that tinh nhw vay: dan éng khée manh tré trung to con c¢& thang M8,
mot ngay ra ba lan la hét xi quéach, di chan da chan xién, méat nhin ga héa ché. Con con muy dan
ba, nhw tui diém, 1am tinh mdt ngay ca ta thang dan 6ng chang sao ca, van ca vong cb cai
lwong rat mai man, van ganh nuwéc di khoi khoi... Bung ra dan ba co thé lay mét Idc nhiéu
chéng dwoc, chir tai sao modt 6ng ma ca mot 16 ba vo dwec??? (Trai nam thé bay thiép). Mot ba
c6 thé 1am thda man ba thdng dan dng trong cuing mét ldc. Con dan 6ng & no way! Khéng cach
chi lam théa méan dwoc mu vo tht ba chtr dirvng noi chi mu v thir bay!!! (Gai chinh chuyén chi
c6 mot chdng). Chac vay ma dan éng hay so qué, tw thay minh bi Iép vé, yeu kém thua dan ba
nén wa toac hong wén nguc thang nao cling manh mém cho ta day manh khog, strc lwc dbi dao
ma cho "dém bay ngay ba loe ngoe khong tinh". Déc td me. Toan mot 1G néi cho da miéng.
Thang nao ciling nhiéu dao, nhleu em, nhiéu vo... Ca mét G ndm mo'. Théi thi cho tui né wéc ao
sbng tan cling v&i nhirng gidc mo, nhwng trong thwe té tui no tw biét 1a déo bao gid dat dwoc”.

Pdng y 14 nhan vat lam ‘neo’ ctia Thdm VAan &n ndi tuc tiu, nhwng khéng phai vo ly, nhung gia
thtr doan van trén dwoc dich sang ngdn nglr A Rap va dwoc cac 6ng dao Khonemei hay
Khonami doc t&i, tAc gid Thdm Van dam bi 1anh mét fatwa, thanh tw 1énh, it nhat vi da dung
cham t&i ché do bon vg, trong nam t6i da va khinh ni ciing t6i da cta dao Hoi. Khinh ni» dén
muirc d6 cb gai nao 1o mat trinh, cha va anh trai c6 bdn phan phai giét ngay, bop co chet hay cét
cb hoac bd vao ti lanh chén dwéi ham, nhw trong mot truyén Viét viét & Bac Au gan day. Con
lam vor ma ngoai tinh thi bi ném da cong khai den chét, mot suw kién thé gioi déu biét. Nir tai tr
ndi tiéng sexy mét thoi, Brigitte Bardot, nay vé gia lo bao tro stc vat, gan day c6 viét lach ché
chinh quyén Phap la d& nwéc Phap bi Hoi glao héa. Chi vi thé ba da bi dwa ra tda phat va téi
nam sau ngan dollars chi d6, mac du thoi 1954 & Phap chi c6 do mét triéu dan ‘Rép’ ma bay gio
dalén dén s triéu. Con & My hién nay con sé dan Héi giao di cac sac toc cung da lén t&i con sO
6 triéu. Ho da s6 la dan m&i nhap cw, con ban tdi bui chuyén com 4o, vay ma tai nhiéu co sé,
ngay ca& mot sé bénh vién ‘quéc doanh’ My mién Tay Bac, ho da danh dwoc quyén dén gidr cAu
kinh (5 1an mét ngay), treo mot tAm vai clra phong lam viéc réi trai tham nhd quy xudng

|& bai vong vé thanh dia Mecca. Thoai mai nhw trong sa mac vay. Trong twong lai, khdi nguoi
nay tré thanh cdng dan My, ai cAm ho di xa hon chuyén 1& bai vong, thi du nhw tré thanh thadm
phéan tai dia phwong chang han...

Mét diém nira quan trong trong Am vong can noi téi, la qua nhan vat ba lam ‘neo’, Thdm Van cb
tinh néi t&i va miéu ta nhirng diéu lién quan t&i sex mdt cach sbng swong, tran trui, nhu mot thir
khiéu khich khiéu chién v&i dan 6ng néi chung. M6t thir phan khang twong tw trong ca dao ‘Van
chwong chi¥ nghia bé bé, than L... &m anh cling mé man doi...”, mot thi t6 céo thai dd dao dirc
gid cGa dan 6ng trong ché dé phu hé: nhiéu vi da thé, nhiéu bé nhung c&¢ mé miéng néi hay
cdm dén but la 1én giong day doi, ché cai nay dam 6 céi kia tuc tiu. Cai I... v&i kinh nguyét
dwong nhién 1a tht do' ban nhét, néi t&i nght t&i 1a budn nén Ién dwoc... (thi sTH6 Xuan Hwong
bwc quéa da phai phan &ng: "Chia dau vua yéu moét cai nay..").

T trwéc Tham Van da tirng viét nhiéu doan van erotic, chuyén do cling la thwong thdi trong
van chuwong ‘hém nay’, dwong dai, lan nay Tham Van co tinh ‘vwot tuyén’ sang dia hat dam 6,
pornographic, han hoi. B6 méi la dieu khéng thwong. Thi du va ba lam neo, khdng phai la



nhirng d6i go bdng dao, hai trai tuyét 1&... d& nang niu, d& hit chir khéng &n nhw trai thi trong
truyén cac cd TAm Cam, da dwoc ta: "Va minh con khong bu ma chi toan dan éng con trai bd,
muat, ngém, nat, mo, bop, de, ngau, nhai. Ngbi dém lai, tbng cong lai cting hon muoi dau ngon
tay. Thang nao ciing thich, tir gia dén tré, t&r Mé t¢i An, ma minh cling thay da dia mé&i chét cha
ch&! Cai vl bén trai minh thich dwoc bu hon v bén phai. C&» méi l1an thdng cha nao bu 1a nwéc
l... minh (a ra, r6i nwéc dai cling twom day hong, quan ca bung, chi muén d... lién tic khac".
{Am vong, trg 108}

Mot van dé khac, thwdng van duoc coi la taboo, cdm ky, dén ndi, nhw trong xa hoi Viét Nam,
thwong bi 1o di, coi nhw khéng cd, 1a dan ba tht dam. X& hdi My truwdc day ciing chang hon g,
cting ma&i dwoc cong khai noi, ban toi gan day théi. Ba Nancy Friday, cling khoa bang, trong
cubn phdng van ty thuat The forbidden flowers, nhirtng hoa cdm, da tuyén bd muén cham dut
huyén thoai cac bé gai chi biét cai no tét bim, cho nhay day, nhay 6... trong sang trong sach nhw
thién than... cho dén sinh nhat th& 18 mai b6ng nhién biét sex |a cai chi chi! Trong cudn sach
ctia minh, ba cho thay & cac bé gai tinh duc phat trién rat sém, tam chin tudi tré 1&n 1a biét tha
dam réi va mat trinh trung binh t tudi 15,

khong can biét tudi phap dinh dwoc phép lam tinh 1& bao nhiéu. Noi cac nha van qudc té sw kién
tha dam nay dwoc ndi t¢i trong van chwong tr 1au, nhw trong Rirng Na Uy cla nha van Nhat
Murakami Haruki, hay trong Tinh yéu thdi thd tad cia nha van Nam My Gabriel Marquez, nhung
dé dat, thoang qua thoi. Bay gi& Thdm Van c¢6 tinh ta that rd rang, séng va swong, khéng ‘ke’ gi
cac dng ba gia dao dirc that/gid, nhw trong mot doan van ma tap chi Hop Lwu da c6 1an trich
dan. Con cha giai thém la du co6 chdng, ciing khéng can dan ba th dam, méi khi hirng tinh ma
khéng c6 chéng bén canh. Tudi nao ciing c6 thé tht dam, nhan vat lam ‘neo’ t& mot budi trwa
vao phong con gai, thay

"N6 dang tran trubng nam cong nguwoi dat tay vo |... rén thé hén hén, minh Iat dat di ra, nguoi
choang vang nhw bij trang gi6, dién giat, lién goi phone ké cho May (ban than) nghe, phai lam
sao? May noi: "Lan sau ba vao phong né, nhé gd cira, nhé!" {Am vong, trg 117}

Mét taboo, cdm ky niva thuwdng chi dwoc nhac téi khi vang tuc, chlri nhau, ba lam ‘neo’ cling 1am
va k& mot cach tinh bo, ... ‘bu chim’ cho dan 6ng. Nhac tdi véi giong dam mé, hao hirng:"Luc
ngam cu 0ng trong miéng minh thay da diéu lam sao, kho ta dwoc

cam giac luc ay, nhw ngudi say rwou, phi si ke, trang sb doc dac..." {trg 144, sdd} Nhirng doc
gid cao tudi, nhat 1a nhirng vi xuat phat tir mdi trwdng van hda va gido duc VN xwa, doc dén day
c6 thé c&n nhan kidu mot nhan vat cha V6 Phién: "Bay, bay quéa, bay vo sb... Hai strc khoe 1dm
day nhé..!" Nhwng sw bat man, cdn nhan sé bat di néu nhé lai, thir nhéat, chuyén ‘ba chim’ da
dwoc ban cai cong khai séi ndi trén moi phwong tién truyén thong cla loai ngwdi, khi cé sinh
vién tap sy Monica Lewinski tai Tda Bach Oc da quy xubng mut vi tdng théng dwong nhiém, dé
tinh khi ban vao &o...

No6i cho cung, ban nang tinh duc va ban nang sinh san cé vé tuy hai, nhwng chinh ra la mét.
Nho nhw con ve, con chau chéu, con bo ngwa, con dé, con dom dém, I&n hon mdt chat nhw con
cbng, con cho, con bo, con ngwa... kéu ve ve, vb canh xoe canh, kéu ri ri ban dém, lap loe trong
béng t6i, kéu bé bo, hi hi hi... d& 1am gi, néu khéng phai di mét dwéong tinh duc, Love and Sex,
v&i nhau. Ching cong khai dam 6, cong xc tu si, child abuse, xach nhiéu tinh duc lung tung...
That tw nhién, nhw tréi va dat... Co ke’ chi dén dao dlre luan ly dau. Ciing c6 vi nha gido dao
hanh kiéu Chau A & bén x(r tuyét lo lang rang nhac t&i tinh duc, lam sex nhiéu qué, e sé lam
mon, chan moi sy lién quan. Sy chan, mon... la ¢4, nhwng chi déi v&i ca nhan trng ngu i,
nhuwng la do cac yéu tb chinh la tudi tac va bénh tat. Doi khi do méi trwérng séng dam déc chét
sex, nhw ma co gai diém, hay chd tiém adult bookstore, vii sexy... Nhung du ¢6 thé, van con,
van c6 yéu dwong va an &i... nhw thuwdng. Ngay nao con loai ngudi trén thé gici ...



La con ngudi

LTS: Tap chi Da Mau han hanh gioi thiéu trich doan roi tw chuwong I cua Nhitng Nguoi Dan Ba
Dén Tir Hoa Tinh, cudn tiéu thuyét méi nhdt (chura xudt ban) ciia nha van Lé Thi Tham Van, tac
gid cua Am Vong (2003) va Béng Gay ciia Than Tich (2005). Ciing nhw van phong/cung cdch
dién dat cia Nhirng Nguoi Dan Ba Dén Tir Hoa Tinh, tdc phdam nhiép anh di kém trich doan tiéu
thuyét nay khéng hé la mét chon liea tinh co'!
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chin thang sau trong nha hang the fish market
& ngwéi dan ba vang mat

Vira ngdi xuéng ghé, Hoa dwa hai tay ndm chat ban tay Ngan dang dat trén ban. “Xin 16i, anh
dén tré. Em da goi gi chwa?” “Chwa, em doi anh.”

Ngu&i hau ban dén. “Anh goi cho em cup clam chowder va tach tra néng.” Ngan néi. “Thé thoi
a? Goi td nhé. Cup du khong?” Hoa hai lai. Anh hay hai lai Ngan. “Em khoéng doi Idm. Anh doi
thi c an thoai mai.” Hoa goi grilled Mahi Mahi. Khi nguwoi hau ban di khuat, Hoa chuyén sang
ngdi canh Ngan. Tay anh dat 1&n vai Ngan. Gi¢ thi vai Ngan lai run. C& nhw tay anh d&t dau
trén phan ngwdi Ngan thi noi 4y ban bat. Anh ngbi yén. Mong mudn thé nao day? Ngan thoat
duoc tire thé dwoc. Thé dwoc tire nhe 1dng. Anh mong Ngan nhe long hét stre. “Khi nay trén
dwong lai xe dén day, ba 4y goi thém lan nira.” Ngan ndi, “Thé la tir tbi qua dén gi® ba 4y goi
tam Ian.” Giong Ngan nghen, “Em dinh bung ba 4y goi lan th& mwai thi em sé tra 1&i. Sang nay
soi gwong, em lai thay khudn mat ba 4y. ” Ngan néi tiép, nhin Hoa, anh mat ctia ké dwdi bién
méi tréi 1én. Anh mudn 6m Ngan vao 16ng, siét that chat, cho néi s hai trong Ngan tan bién tirc
khac. Anh ling ting. Qua tinh anh Iang tang. Anh van thé. Luén lung ting trwdc con bén loan
cta Ngan. Nhw lan dau trudc co thé Ngan khéng manh vai, va da tim thay nhirng dau vét
ngudi dan ba cadn/danh/xé/dap. Nguoi dan ba dang lam Ngan run lay bay, Ngan goi la me, la
con ngwoi, nhw Ngan. Thuwong khi ling tung anh ngdi im, 1ang nghe, vubt vé ban ‘tay Ngan. Vai
anh ¢ drng rii nhwng ling ting van hién rd trong ting ¢l chi. Anh thém nghe tiéng cudi cia
Ngan, du hiém hoi Ngan cuoi thanh tiéng. Anh ké tai Ngan tham thi: “U'éc gi cai ban bién thanh
céi giwdng, em nhi?” Ngan quay lai, anh mat 16e tia déng cdm, nhwng van day dic mau sau
tham. “Chdc niva em phai tré lai trworng. Co cai hop mubn xu quach ma khong dwoc. Téi nay
anh dén em nhé!” Ngan néi. Hoa gat dau, “Oi, em mubn anh bu I6n em ngay luc nay qua strc!”
Giong Ngan dét nhién rén ri. Hoa dwa ngén tay tré cha miét hai méi Ngan, rdi dut manh, sau
vao miéng Ngan.

6i, tudi tho

Méi khi nhin me, bé Ngan nom nép s¢. Me la hinh anh né chdng muén tré thanh sau nay. Séng
nhw me, tha chét phirt con hon. Y twéng phan khang nhen nhum, bang moi cach, né &m tham
lam ngwoc tat ca nhirng gi me n6é hanh xt. Tai sao so'? Tai sao khdng dam? BO’I sQ' nény
mubn bi chan dirng va kha nang khong thé phat trién? N6 khong tha thir né néu gibng me sau
nay.

Tubi tho Ngan chuyén dbi theo nhirng c&n phong chat hay rong dé me trwng bay dé goi duc:
phim &nh, bao chi, dung cu, thubc thang, d6 16t, nwéc hoa, nir trang, my pham... Tai Ngan thau
lwom am thanh rén la, chi rGa, riét réng, tha thi, 13 loi... tlr nhiéu giong khac la cGa nhiéu hinh
dang dan éng: tong teo, béo u, lun tit, cao nhéng... Tiéng théd hén hén bung bit can phong, mé
héi bam rit twdng, man clra duc nhé do tinh khi tich tu nhiéu nguoi, nhiéu nam. Ngu&i that viéc



that. Khong thé tdy xéa hay phu 14p. Ctra minh me nhw cai nha khéng clra, ludn toac hoac. Cira
minh me la cai 16 nwéng lic nao ciing & 500 d6, thiéu dbt bat ky con céc nao.

Me bdo mubn sbng nhw thé. Thich dwoc nhw con heo chiic md an cam, déo can nghi ngoi.
Ngan thay rd sw bat lwc, hiru han chu vi séng.

Ngan phai suy nghi khac me, hanh déng khac me, séng khac me. Ngan khong thé ngdi trén
xich du dong dwa trong nang mai vang rwc, nglri mui hoa quy dai phang phéat theo vat toc.
Khong gian ludn dan cai sd phan trc twdi hai me con. Nguwoi ta chivi rda, ghét bd, thu han diéu
gi déu co ly do. Ngan chang mang phan tran hay té thién chi giai thich réng: “Toi déch phai thé,
cac nguwoi lam to roil”

Me héi ha song phong tung song, hwdng thy song Khuén mét nhau nhi 1an cang cang cua ba
budc Ngan dbi dién hang ngay. Vét nho vAy tay rira mai khéng sach. Vét thwong chang thé
moc da non. Ba 1a thé. Tron ddi hanh xt phién ban ci nhoe khdng hé& mai mét. Ciing la “biét
tai”. Ba vubt ve, son phét cai than xac méi ngay mét héo rii. Ba tin rang céc cla bon dan éng
lic nao ciing s&n sang cirng vi mui hang ba. Bung, nhwng ba ngu hay cé tinh ngu khéng biét
rang nhirng con cac day déu cirng khi danh hoi bat ky mui hang con mu dan ba nao. Chang chi
chuc chd c6 ké dang hang cho chuing dut cic lac cho swdng. Me déo can biét con cac cé thuc
long thwong yéu, nang niu am ho me khong. Nhirng thang dan éng tat qua, ghé lai doi ba nhw
dan chuét cong rang day bya, ngwdi thii um, dau dac sét bun. Ching né ngu déo chju dugc.
Me subt do&i quan quai véi con chay bong dwoc cwng nung. Ching nhai me xong, chidng phun
nha ba keo chewing gum. Thé chat me gio day suy yéu nhwng me van cu tuyét khdng chap
nhan. Me chéng khac con di gia hét thdi vai cai 16 mdm nhw CD héng, 13i nhai | 1& phan nan,
con 16 16n nhw sa mac khoé réo, ludn ché dgi mwa maéc tinh khi bat clr thang dan 6ng nao thai
ra.

Séng v&i me, Ngan chu trwong khong nghe, khong thay, thé ma, xung dét van ton tai, tiép dién
bang moi néo. Suy nghi theo y thich cla riéng Ngan, dudi bat vé chup, niu gitr, du chéc lat cling
l& ca nguwoi. Rat nhiéu 1an, Ngan hét, “Me c6 phan biét dwoc cirt véi com khdng ha?”

Me sbng cudc doi ty hly va budc Ngan lam ké chirng kién. Ba bit mii Ngan bat Ngan ha hong
trat cat vao. Sy tw hly clia ba dan da theo dong thdi gian, cat ngay méi chudi day bung Ngan.
Cat mudn doi khdng tiéu hoa.

“Co khoang thoi gian trén dwéi ba nam em khong ké& can nguwoi dan dng nao. Em nghirdng em
s& song not phan doi con lai mot cach 1€ loi nhw thé.” Ngan noi, “Va la la em chang hé thay
thiéu thén, anh a.” Ngan néi thém. Hoa nghe, vu vo nghi dén vo, cling mét thdi gian kha dai,
anh va vo ngl khac phong. Lau lau anh xem phim sex rdi tht dam. Khi xuét tinh, do swéng vira
phai. Nhwng sao gi¢r day... Anh trwdn ngwdi qua 6m chét than thé Ngan, vuc mét vao cbé Ngan,
hit sdu mui da thit héo ta mét th&i thanh xuan ca hai hoang phi.

huy diét, dé&n dau, them khat va swéng

Anh bé ngudi t6i 18n hét strc can than. Dén dd cang thang. T tdn rat ra tivng cay dam trong
ngwdi toi. Nhin canh anh cli cong nguwdi, chum mai, nit sach mau mua, xoa xoa vét thwong
dang moc da non, ngtra ngay, ran rat. Anh thoa kem tron than thé téi bang mét anh, giong noéi
anh, hoi thé anh. “A woman’s body is a woman’s right.”

Khi lwdi néng anh ra ra “noi &y’ thi dot nhién s tirc buc ta dén khién co thé téi dong clrng. Ma
khi co’ thé téi déng clrng thi sw dau rat va ndi s¢ hai hién nguyén hinh cuc u téi. Nhitng déu &n
tudi tho' v&i cai clra minh dau rat. Cau tiéu 1a chén an minh. Vira dai vira khoc. Dau rat va so
h&i. C&m han sw cé mat clia minh. C&m han quéa khtr. Cadm han tat ca. Ngay trwdc, dan éng
day trinh ni tré dep xudng bién hién dang té than, hinh thirc héi 16 ha ba dirng ndi con tam



banh. Tai sao khéng day thang thanh nién lwc lwdng, manh khde xuéng? Ngay nay, dan 6ng
mubn cwdi trinh ni¥ chi c6 cach vao nha tré ma lung. Trinh tiét chirng té quyén lwc dan éng,
twoc di sy séng sw swéng dan ba. Than thé nguwdi dan ba tirng biéu twong weak, immoral,
unclean, decaying. Ngay giay phut cai lwdi nong wot cla anh ra ra trén da thit Ngan, goi lai cho
Ngan cam giac ngay dau roi khdi nha, do sw lwa chon chir khéng bi bé budc nhu nhirng lan bi
xe canh sat dén xic Ngan di. Co gido kham pha vét tim bam swng tay swng trén than thé Ngan
do nguoi dan ba Ngan goi 1a me. Rdi nha & tudi mwdi tam, thoat vong kiém téa clia hAm mo,
dé buwéc chan vao dai hoc & thanh phd xa la, trong tui xach dwng cuén The Bell Jar ctia Sylva
Plath, nhan vat Esther c di di lai lai trong dau. Puwdng chan trdi dot nhién nbi dai, rong mao. Noi
hw vo ton tai tam thoi bay bién, thay cho cau vong tw lap, tw quyét, tw do. Mt minh diéing doén
xe bus, ch& may bay. Thac méc duy nhat xet ngang dau Ngan luc day la khong biét cdm giac
me thé nao khi vira roi khai Viét Nam va luc vira dat chan trén dat My?

Th|nh thoang Ngan nghich cac anh. Ngich mét cach thich thu, say swa, khong bon suy nght.
Khuén mat Ngan luc day dang yéu lam sao! Anh ntra mubén nham mét tan hwo’ng nra muon
m& to ngdm nhin. Sy chéng trd manh liét trong anh cang lam anh ngay ngét. Anh khéng néi véi
Ngan diéu nay. Anh mudn gilr cho riéng anh. Ngan dua choi, trd chuyén véi “né” mét cach hon
nhién, nhw thé anh bién tan, chi con Ngan va nd. Ngan ra khdi nang thwéng ngay, vé u siu
thwdng trwc bién mat. Ngan ap tai, lang nghe tiéng dong tir né, ngdn ngir cla riéng né, nhw mui
cla riéng Ngan.

(con cédc) ngén néi. nang ndm chét, dut (t6i) vao miéng.

(t6i) dam séu 16 dit

(t6i) ndm khéng yén trong 16n

nang nhdm ngh/en maét. hoi thé nong, dut.

nang la nha khé hanh khéng chut béi réi. von dua véi (nhiing hinh dnh) kich thich qua strc tuc
tiu. (t6i) suéng rén. dong nudc/tiéng néi, mi la ai? la con nguoi

Tinh yéu khéng thich bi rang budc. Tinh yéu khong cé gbc ré. Tinh yéu khéng can nguyén
nhan. Yéu la yéu, la ngdu nhién, 1a d&c tha, la thé hoi thé trong nhau.

Lw&i anh vubt doc khe ranh 16n Ngan. Nong mui bién man. Khudn mat Ngan che ho gitva
nhirng soi toc rii thdng. Khuén mét tré tho trong tri twéng anh mo khi chwa gdp. Thén va dau
va rat 1dm anh a. Giong dra bé day thi that lac. Em khong biét, khéng hiéu vi sao em da dé
nhirng hanh déng nhuw thé tiép dién subt doc mua hé. Anh nhém ngudi 1én, bung mat cd, hit
sau triu mén. Mui stra chua chua ngot ngot anh tirng ngtri trong chiém bao. Anh nhdm mat, lim
chim trong binh an bat chot ia dén. Anh thdy minh dang chap canh bay. Nwéc mat &ra ra, ran
rua. Sao tlr ngay quen Ngan anh hay khdc thé? Khuén mét Ngan tiv tir roi xubng trén than thé
anh. Ngéi sao duy nhét sét lai trén bau trei dém. Nhe nhang roi. Diu dang roi. Em ai roi.

C6 va anh nhuw hai con stra s&p nglra bdng bénh trén mat nwéc ém. Lung mu va trong mat ung
dung tv tai. Hai con stra hanh phac, téa ngat mui hwong tin cay.

“life is a gift” fuck!

Muc tiéu cla doi sdng la gi? La sdng hanh phuc. Oi, sao khé nhoc qua! Chang khac budc dinh
nghia con gié chuéng, viét tiéu sir dam may den. Khdng sdng mét cach “toat yéu”. Déi khd nén
ké nao dwoc phong thanh thueng la ké di xoa diu néi dau cla ngwdi khac.” Hoa néi, “Néu doi
swdng thi nén phong thanh cho tui mua sexy, bon di diém... b&i ho luén tim moi cach lam
ngwdi khac hwéng vui swéng.” Ngan néi, “Chap nhan doi khd 1a bét di dwoe nliva sw khb.” Hoa
ndi, “Chir khdng phai con nguoi phai chdp nhan ddi la bé khé a? Chaa da ban thi loai nguoi

déo dwoc than trach...” “Em thi em chan ngdy ban than dén tan 6c réi.” Ngan noi.



Tai sao con nguoi tao than linh dé vin niém tin? Than linh biéu trwng chan Iy, vinh hang: “life is
a gift.” Fuck life! fuck god! Cl nhw con nguwi xin x3 than linh khéng bang. “Em ¢6 thang ban
hanh nghé bac si gady mé. Han bao séng dé réi chét dé. Kiép ngwdi phu du. Nhiéu bénh nhan
trwdc khi md, han chich mi thubc gay mé thi tim con dap, miéng con néi dwgc ndm ba cau. Khi
mé xong, thudc mé tan 1& ngim. Rét cudc, sdng dé 1am cai ché gi, mét madi khong biét dé dau
cho hét.” Ngan nai. “Ké yéu bong via tin vao hinh phat vinh ctu dia nguc, ma dia nguc chi la a
state of mind, déo phai location.” Ngan tiép.

Troi chiéu dang roil

Hoa ngam nhin nhirng duwong lan giang xéo phan anh trén gwong mat Ngan: vat Ion ky trc,
glang xé cam xuc, bé tac suy twong, dién rd wéc mudn. Hom no Ngan néi, “O tudi day thi em
rat so do cao nhwng wa tréo cay. it néi nhwng khodi chivi thé. So bi chiy nhwng ludn ban vay
cwe ngan.” Ngan la bé nwéc, Hoa la cai gao. Biét dén bao gid gdo muc can bé nwéc?

gidc mo my vwot bién séng nwéc phi tran

Cach day hai ndm, Hoa xin nghi viéc. Luc day, trong cong bang anh cé hon hai triéu d6 do ban
cb phan. Anh la hardware engineer. Anh chon nghé nay vi thuc t&. Hoc khong kho, tén it thoi
gian, ra trwong dé kiém viéc. Anh dwoc ngudi ban trwdce kia hoc cling trudng moi vé lam.
Nguwdi ban 1a mot trong ba ngwdi sang 1ap. Luc day, anh dang lam & mot hang kha xa nha. Mot
gi® 1ai xe di va mot gi® 1ai xe vé. Viéc lam da mét, lai bj ket xe dén dé mébi sang thirc day, nghi
t&i vién cdnh méi ngay hai tiéng ngdi trén xa 16 cho dén ngay vé hwu lam anh rung minh. Hang
m&i cach nha chwa téi 10 phut lai xe, lwong tré thdp gan phan nira, twong lai khéng bao dam,
nhwng b lai, hdng m&i cho anh muoi ngan cb phan.

Hang md&i thanh céng. Thanh céng hon anh mong doi. Thanh cdng nhanh va bat nge 1am thay
dbi di sdng anh. Hang ché network router, sau hai ndm tung ra thi trwéng, dwoc hang Ién mua
lai, c6 phan tang theo cAp sb nhan. Phai néi la anh giau qua dém, nhw ngwdi khéng chi y danh
bai ma thang to, khéng mua vé sé ma tring déc dac. Khi hang ra public, anh ban 3/4 cb phan
va quyét dinh nghi viéc, danh thi gi®' con lai lam bat c&v diéu gi anh muén. Anh mudn mé vién
dwéng l30. Y twédng mé vién dwéng lao nam sau trong anh nam chin tuéi. Trong dip nghi heé vé
qué ngoa| choi, doc bai bao trong nha cau, ngang cau, “néu ban tring doc déc, ban sé lam gi?”
Y nghi mé vién duo’ng ldo dot nhién dén trong dau thang bé chin tudi. Sau nay, anh ké Lan
nghe. Lan néi, anh mé vién dwdng lao con em xay chua.

Lan thwong xuyén Ién chua. Ban dau chi cubi tuan va ngay 1&, dan da Ian sang ngay thwong,
réi cudi cung, Lan nhe giong nhwng dit khoat: “Em goc tu hanh anh a.” Anh da biét mot ngay
nao do Lan sé néi cau nay. D6 la mot cach ly di. Niém tin chiém doat dau éc, Lan kho phan
doan dwoc dung/sai. Khodng mét nam sau ngay lay nhau, bdng dwng Lan muén an chay, di
chua. Ban the Phat chiém chu vi réng & phong khach, quanh ndm huwong khéi, kinh ké gon
gang, hoa twoi va dia trai cay khong bao gi¢ thiéu. Khach la bwéc vao nha, twéng bwdc vao
chén tu hanh. Huo’ng khéi bay téa trén ban tho nhw may mu phu che tri 6c Lan, lam kha nang
suy nght, ly luan clia Lan ngay cang cun mot, biéng nhac. Thinh thodng Lan “chiéu” chéng. Chi
chiéu 1a ding nhat v&i Lan vé mat chan gbi. “Em chua rii bd dwoc long trAn, con no thi phai
trd.” Hda nghe, twéng chirng anh |a tdng da trong quanh cé Lan. Giéng tu<‘“)ng cai lwong, hai
déo ta! Néu Lan ngoai tinh thi con dé& cho anh cat dirt, dng nay khéng. Ai lai ghen véi éng Phat
bao gi&! Ong Phat ciing tirng réi bd vor con dé di tim sy giac ngd! Ban 6ng sang tao than linh.
DPan ba ton the than linh. V&i tén giao, nhu moi ngudwdi, Lan la ké nd 1é tinh nguyén. Lan, bé
Vi va anh, ba thanh vién néi ndng, di chuyén, &n udng béng khé khang, tir ton, tranh va cham.
Khoang tréng gitra anh va Lan ngay cang réng va dac. Tinh tinh con bé Vi gibng me 1an bd khi
nao khoéng hay. N6 it khdc, it voi vinh. Sinh xong bé Vi, Lan ¢t budng trirng. “Ching minh sé
khéng c6 dra thir hai.” Giong Lan dit khoét.



“Em dé anh hoan toan tw do.” Lan néi. “Tw do, &, tw do. Fuck!” Hda dap canh ctra chii thé. Thé
nao 1a ty do? Lan tw dinh nghia né réi ap dat né [én anh? Ty do khdng phai la the dat dworc tir
bén ngoai. X&r s& tw do. Vwot bién tim tw do. Y thirc tw do, con ba né, tw do, shit! Vin vao Phat
phap, Lan tw hiy dan vai trd nguoi vo ngwdi me. Di Lan bj stroke, nam liét giwdng sudt 9 nam
tr&i. Lan néi, “Nghiép cta di ndng qua, di phai trd. Em mirng di trd gan xong.” Hoa nghe, chi
biét thé dai. Thay khodng cach gitra hai vo chdng cach xa ngan van dam. Néu thé thi thang
trwde Lan bi ngd, bong gan, thi dirng di nha thuong chiva tri, clr dé dau dén ma tra nghiép!
Nhw vay, Lan da trén nghiép? Hoa ‘nght dén nhirng nghi I& vé ly va nhirng 1&i nguyén vé van.
Khéng thé db bat cong xa hdi va bat hanh ca nhan 1a do nghiép. Nghlep la hanh ddng con
ngudi cd suy xét, co y chi dé lai dau tich, tao thanh ca tinh. Nghiép chang phai la phan (rng
sinh ly, nhw &n no thi ¢. Lan d& déng sdm canh cira vao mét hai bé con, séng thé nao méc ké,
Lan chap canh tim dwdng bay theo Phat. Anh cé phai la Diép cho Lan déng tudng cai lwong
dau? Hoa lai xe chay sudt dém trén xa 16. Con bé Vi lién tuc chap chai hién ra véi déi mat hoai
nghi, chat vat. Giong ai vang vang trong tai anh, quyét liét diéu gi d6 ma anh khong thé nam
bat.

Lan trng la tléng nwoc roc rach anh nghe quen tai, la mau sac tAm tranh treo trén twéng anh
nhin quen mét. Gio day tat dong nwéc, g& tAm tranh lam anh chao dao, hut hAng. Anh tw do,
v&i thoi gian, tai roi s& quen sy im lang va mat quen sy tréng vang. Con nguoi |1a sinh vat ctlia
thoi quen. Théi quen do ta tao ra réi chinh ta tim cach x6a bd. Anh thdy anh 1a mét con tha cla
doan thu dang cui dau di chuyén trong im lang. No I& va xuén ngbc. U, véi thoi gian, anh sé giai
phéng Lan ra khéi doi anh. Anh nhan ra cai cw&i vira chua chat vira vé duyén cla anh trong
guwong méi sang. Chung cudc, anh danh tuan thd. Anh thé dai, bwdc vao nha, nguwdi rii ra nhw
cai xac vlra chét hut.

Ngan ndi, “Mudn duwoc tw do phai can ddm. N6 la thai d6 sdng.” Anh thudc loai nguwdi khéng I&n
sau, rét rdo trong tirng y nghi. Tt ngay Lan dirt bd bd con anh dé tim dwéng tu hanh, anh dam
suy nghf lién mién. Néu Lan b anh vi mét ngwdi dan 6ng khac, liéu anh cé bi am anh, tran tré
b&i nhitng cau hdi do cudc sbng phirc tap, mau thuén, hodc vo nghia, vé thudng nay khéng?
Tw do doi hdi tri tué. Trwdc kia yéu Lan, va gié day la Ngan, anh cé str dung ly tri va long diing
cam khéng? Anh co la mét chu thé tw 'do khong?

“Quyén nang” cla tréng réng. Tréng réng kinh ngwoi. Con nguwoi anh cham vao sw tréng réng
sau khi Lan bién khéi cudc doi anh, gitra con sé db la cao ngat trong nha bang. Con nguoi
duoc tao ra khdng dé dang chip nhan s xa lia, mat mat, dau biét cai sbng déng hanh véi xa
lia, chét chéc, ctia chinh han hay cta ké khac.

Y nght quai d&n sam soi trong dau. Tiéng rén ri vang vang trong 16 tai. Dirng soi gwong nhin
minh vé&i cai cwdi khinh bi, tham chi kinh t&m. Ngan 6m lwng Hoa tham thi nhivng diéu vo
nghia. Anh chot nhé c6 théi gian anh tivng nhw thé. Sang ngd day 1a da mudn nhdm mat. Gio
day, hai con mat nhin anh trong gwong 1a hai con mat Ngan. Mét con triu mén, mét con de doa.
C4 hai con mét Ilrtrng lo treo gitra dat troi hu do.

Anh nghi, mét ngay nao do, néu cau chuyén anh dang ké bj ngwng ngang, liéu Ngan cé thé ké
tiép cau chuyén hod anh?

Déi dién Ngan, anh cé kha nang tw 16t trudng. “Bay tudi, anh nam nép dwéi gdm giwdng, nin
thé nhin me vira tdm xong, tran trudng di di lai lai. Sau nay, sometimes when I'm having sex
with my wife I'm thinking of my mom.”

Liéu sy cé mat cia Ngan trong cudc doi anh la giai thoat? Hay ca hai dang ngop ngua, cung
quan? Anh thdy toan than anh bénh bdng trong dong séng Ira di. Nhw vinh hang, chan ly
khéng hé c6. Moi sw déu phu phiém. Moi sw kién déu gia tao. Anh chao ddo, mét kha nang dinh
dén bat cr gi. Hoang mang, chan nan, mai mét, bat lwc. Dy cam cai chét cia chinh anh, nhw
quyét dinh tu hanh ctia Lan. Chuyén vuot bién nam nao, khodng cach gitra sdng va chét chi la
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gang tay. Toan nwéc la nwéc. Mau nwéc den ngom de doa, khdng chac chén. “Anh boi rat dé,
thé ma thoat em a.” Mua twr troi trat xudng dai dwong lién Gy ba ngay hai dé@m sau khi ghe vira
ra hai phan quéc té. Bau troi nhw cai mung rong 16n boc béi man nwéc. Thang bé ngbi 6m
clring cot ghe. Bat dong. Nhivng gid phat ngdi trén ghe day dé lai ddu 4n néng né trong anh, khé
long tay goi. N6 thwong tré lai trong anh bang nhitng con mo di¥ hay khi anh bj 1én con sét.
“Chét khong dé.” Thang bé trong anh I&m bam. Chét nhw chiéc 4o vo hinh. Chua thé khoac 1én
ngwdi anh chiéc 4o vo hinh.

Gio day, nhirng cau chuyén d&i Ngan nhuw nhirng dot séng phu up I1én xac anh. Xac anh va cai
ghe chéng chénh &p day so hai. Cai ghe dan dan bién thanh vét dau. Vét dau loang dan, loang
dan... che pht bé khoi. Anh ¢ dirng dam chan, nhwng sao toan than anh nghiéng nga? Phai
chang do thai dé cla anh trudc moi sy vat, sw kién? Chang c6 gi dinh vao anh, Lan, truéc kia,
va gi& day mdi lién hé véi Ngan, sé dan anh vé dau? Bé Vi, dira con duy nhat ciia anh, né sé ra
sao? DAu va nwéc chang thé tan hoa vao nhau.

Liéu Ngan dud rong dé che chan bdn phia doi anh? Anh nhan ra sy mém mai 4m ap mo hoé &
nang. Da thit néi lién da thit. Cai quac mét. Lén giong. Ddéng sap clra xe. Nhirng con chi sit
lién—khong ké hé 1am anh ngdp thd. Nhitng diéu khong thé tién doan hodc dao ngwoc lam anh
nhw ké bi da chong gong. Noi tang quén that. Nhirng tang thit nhirng I1&p am dao Ngan qua doi
khit khao, bop that khong ngirng, tua tirng mang séng phu tran, bao boc dwong vat yeu dudbi
run ray cta anh. Con séng phu tran xac than thang bé trong anh nam nao ngbi d&m cirng cét
khoang trén ghe chd mong pheép la. Sy ctu roi. Thang bé (da) khéng chét.

Bbém qua anh mo gidc mo ky diéu, nhuom mau hanh phic nhe nhang. Thirc day, thay miéng
Lan van con dang cu i twoi khéng can ly do an chim trong béng dém. Anh géng nhin vao
khodng tréng t6i nhw thé tim kiém mot cai gi day vo anh cb tinh gidu kin. Doi mat Lan day nwéc
bién. Trong troi dém.

“Lan.” Anh goi, am thanh ngan. “Ngan oi...” Anh goi, &m thanh dai.

Dbi dién Lan 1a dén toi.

Déi dién Ngan 1a pham toi.

Déi dién con bé Vi la budc toi

V& 14n 16n, nhap nhoa khudén mét hai ngudi dan ba trong trang thai hén mé, 1én déng. Cam giac
phiéu diéu, toan than bay bdng. N6 1a hanh phuc phu du, vay mwon. Vé thu hat réi ra cla
Ngan, vé lang |8 triu mén cla Lan. Anh Iat ngudi anh qua, lai nhw con cé ran. Khéng mot ai
trong can nha réng. Béng ai bé nhd nhw con bé Vi dang di xa dan trong anh sang lui tan. Anh
goi tén dira con gai doc nhat gitra nhirng giot nwédc mat. Con bé Vi quay dau, nhin trirng vao
mat bd. Anh cb che gidu xuc déng. Anh bat chuwéc me né tw bao gir. Anh nhw thir rac rudi nd
vira dam dap qua.

“Nhitng budi binh minh ctia b anh la chién tranh, linh trang, chét chéc. Péi dau sw phi ly.
Nhing budi trwa hé cla bb anh Ia trai tu cai tao, so hdi, doi khat. Thé gidi cta b6 khéng cé énh
néng chiéu ta va dém den phéan uét.

Nhiing budi binh minh cta anh la chéi bd, vuot thoat. La kiém tién trong sw tréng réng lan hy
vong. Dém vét vo, tréi giat.

Hai b con béng qua thoi gian bang hai nga. Binh minh chuéng nguoc nang gi6. Binh minh con
gai anh thé nao? N6 duoc séng va Ién 1én trong sw ddy du kinh té vat chat, nhung thiéu hut gi?
No6i anh nghe di cung?

Ngén cat dut tuyén suy nghi anh badng céi vo téc.

Lan dau dwong vat anh di vao ctra minh Ngan. Nang that bop am dao, nhw déi mét nang nhédm

khit. Bau troi toi sam. Mot loat hoa phao nd tung, am thanh vang déi. Anh dau hang trong con
giébng thong khoai.
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C6 thoi anh nghién rwou, réi cd bd. Bén phéi anh la Lan, thién than ban dam trang xdéa téc
thanh thién lwon I&. Bén trai anh 1a con quy dir men ruwou day hép Iwc. Trong dém, tai anh luén
nghe tiéng dong chai lo lach cach. Tiéng phwe chac nich, cai nap bat tung khoi miéng chai.
Tleng rét rwou, rdi thay rat rd hinh anh anh dang nglra cd, ha hong tu trng we. Oi, men ruou
cay ndng, Vi reou ngot lim lam anh mudn khéc. “Khéc 18 d&.” Loi me dan khi anh con bé. “Con
trai khéng dwoc khéc.” Anh mudn hdi me tai sao con trai khoéng dwoc khéc, nhuwng hai méi anh
cr ngam chat, nhw &m dao Ngan ngam chat dwong vat anh.

“L.am tinh véi anh trong nhiing ltic bubn ba nhuw lic nay, chdng khéc gi em danh df véi ndi théng
khé ctia em.” Ngan néi thdm trong tai Hoa, phé hoi thé chua chat.

Anh tréng treon trén da thit ca hai dang c6 cing méi dao dong. Liéu anh hay Ngan, ai la nguoi
nghe dwoc tieng thé hat cia ngudi kia?

cay bat nhwa va cai am dao tram cam

Anh la vat thé hiy bd, 1at nguoc, xao tron, & rang, xot mat cho ké ddi dién. Face-to-face. Khéng
khoan nhuong. Nhirng néi két nao ciing bi dit lia, khéng chum glvi. La nhirtng manh vun i ti.
Né&n mong virng chéc ¢& nao ciing bj lung lay, 16t tAy mudn thé hdn hop, di dang. Moi thtr bac
bi d&o 16n. Thé gi&i than thudc bdng xa la. Anh va Ngan la sw néi loan 13p lai. Tai dién dong
mau loan luan. Phi ly. Hay diét. Gi& day, anh nhw hat bui thoi gian.

“Lam tinh v&i em di, ngay IGc nay, bat cir & dau, kiu gi anh muén.” Ngan 15 tudi, méi trén 1an
méi dwdi vira hé. HS nhuc giong ho. Ben, 16 tudi, anh ho ctia Ngan, tay chan léu khéu, mat
ngd, diéu bd ltc nao ciing ling tung, giong v&, an udng rat nhanh, thich doc sach hon xem tivi.
Yéu t6 ruét thit c6 boi xéa dwoc khéng? Chét ca hai cé tré thanh ma My gbc Viét khéng? Gid
day nam trén bung vo, Ben con nhé dén con em ho? Ca hai quan lay nhau suét doc mua hé.
Ben hiém hoi cwdi, wa van vé dudi téc tw lw. Clra minh Ngan luén bubt rat sau khi du Ben,
nhwng mat Ngan xinh twoi hon khi cé Ben sat canh. Hai dira hoc khac trwédng. Nha cach nhau
30 phut 1ai xe. Noi thwdng xuyén gap g& la nha ba ndi/ngoai.

Lan dau bi thén va rat mét chut nhwng sau vai lan sé thich va ghién. Ngan da twdng nhuw thé,
nhwng khoéng phai. Lan ndo ciing thdn va rat, xong thi & &m dau. Nhiéu dém di tiéu lién mién.
Cu Ben khéng to khéng nhd, nhwng dai nhw ngwdi Ben. Cay but. “Dirng ngadm, can cay bat.” Ba
ngoai ludén dan do. Ngan thich hinh dang cay bat cung muc dich cla né, du ngay 4y Ngan con
qua bé dé y thirc cay but ddng nghia céc dan éng. Pen = penis = bubi. Cay but—dan éng doc
quyén sang tao lich st van minh van héa nhan loai. Ban ba khong c6 but, tlrc thiéu hut, khiém
khuyet bi thién, tréng réng, védng mat. Nhwng c6 bat ma khéng cé nuwéc, nhu muyec, stra, mau,
nwdc Oi, nwdc dai, kinh nguyét, nwédc dam... thi bat tré thanh thr cac gay Ngan nghi roi bat
cwdi. Cu Ben thon gon trong tay Ngan, miéng Ngan, clra minh Ngan & tudi 15. Vira khit 16 con
gai méi l&n. Tron tru, d& dang, tin twédng dwgc. Ca hai chwa nhuém mui doi, chwa bj de doa.
Ca hai twoi tré, vo tw, ham thir nghiém. La sw thém muén ty nhién, thda man ban nang. Phai
chang tinh yéu bét ré tir ban nang. Ngan di tim cau tra I&i cho nang? Cho ngudi dan éng da
khuét? Cho nguoi dan ba goi la me? Hay an sau, trong tiém thirc Ngan, 1a méi tra thu, 1a mam
méng hdy hoai, 1a phan khang, & chirng té sy c6 mat va (phai) dwgc cong nhan.

Ben biéu twong cho sw ém &i 1an cudng nhiét. Dé chiju I4n khat khao. Ngan nao nirc che doi,
trd choi U tim, trd choi 5-10-15-20... Dwéi lum cdy sau nha, twdng phong tdm, basement, trén
ghé sau xe b6 Ben, san nha bép nébng mui thirc an hoi nhap. “Ba ngoai.” Ngan goi. “Ba néi” Ben
goi, la nguwdi dan ba khac nghiét 14n bao dung. Mét mai Ian thao vat. Yéu thuwong 1an oan thu.
Hai thai cwc tao nén ngwdi dan ba day tinh cach ky la. Hoan canh x6 day tao ba nhw mudn ti
ngwdi dan ba cé him trén trn gian nay. Nhwng khéng him nao gibng him nao. Khéng dan ba
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nao gidng dan ba nao. Tiéng thé dai, giot nwédc mét, ndi don dau khong hw ciu, khéng twéng
twong, ma rat that, rat la ngudi, nhw cai chét tran ctia thang con trai méi vé& giong ctia ba. B6
ctia Ngan. Cau cta Ben. Ba thuwerng ngdi & ghé da nau san, ké & goc bép, nhin thang dwoc moi
ngd ngach: ctra chinh, clra garage, ctra ra sau vuon, clra vao ba phong ngu. Ai vo/ra di téi di
lui, 1am gi kho lot khéi hai trong mat ba. Thé ma, hai dra chau quan nhau trong phong ngu cla
ba, ba khéng hé hay biét. Giay than kinh cta ba bi dit ching? Hai dra chau mai I1&n ua chay ra
vwdn mang theo hoi thé gap rat, nhanh hon bwéc chan. Mot déi sau, hai dira tré vao nha, lung
téc bam 14 cé kho, du da vdi g& cho nhau, ¢d ghim hoi thé déc, mau dé dén & mat chwa kip
lo&ng tan, nhwng sao mat va tai ba mu tjt?

“Em vao trwédc.” Ben noi. Khong anh vao trwéc.” Ngan néi. Hai dira dun day. Cudi cung hai
dlra tr& vao nha bang hai nga. Dang Ben 1éu khéu, bwéc di cham rai nhung c6 mau Ileu va mau
thda man clia con cong to. Canh tay Ben chwa c6 bép thit va vi Ngan ciing vira nirt mam dé
mot tay Ben xoa xoa bop bép. Mét tay Ben bit médm Ngan ngan chén tiéng rén. Ben nai ré tirng
chi trong tai Ngan: “Tiéng Dong, Ngan oi! anh s¢ Tiéng Dong.”

Ba&u troi tir tir co ram.
Mat dét ter tor gidn né.
O nhuc Iap Iai.
Lich st lap lai.

M6t budi sang Ben néi chac anh sép chét. Ngan luén 1a dira em ho anh yéu thwong, gan giii,
chia sé dwoc nhieu thir nhat. Luong gié manh bao gi¢ cling 1am Ngén s hai dong thoi ché day
thich tha, b&i no kich thich va cuon hat Ngan.

ngwe&i vor (tu hanh) & con bé Vi

Gilra nhirng diéu tan m&i Lan mo khuat dan dan. Ngan dang hién rd, chiém vi tri khong 10 trong
doi song thuwdng nhat. Lan mudn thé, va anh da/dang tap (mudn) thé phai thé théi ma phai thé
thoi

Lan gi& dang ngdi-di-dirng-nam trong tu vién toa lac trén ngon dbi rat cao. Noi, ban ngay bau
tr&i may trang bao la va ban dém trang soi sang vang vac. Hai mét 1a thdm tham xanh.

C6 khoang thdi gian bit bung, that lac, Hoa chim tréi trong thing rwou. “Bé em chét vi ruou.
Ong b&ng qua dwéng trong con say bi xe nha binh My can.” Lan néi. “Vay ma gi® day em lai
ldy ngudi nghién rwou. That 14 oéi am!”

Anh lan man nhé... rwou dd vao ly, séng sanh, am thanh nhw tiéng chudng nha the rén rung
hay tiéng chugt con kéu chit chit. Hai tay anh run Iay bay. C6 va ruét nhw Ira cham dét. Uong
ngum dau, luwdi ngot lim. Udng can ly thir nhat Phing! Mat ruc d8, cay x&, phéng Ira. Nhung
chi trong khoanh khac, miii xdng mui cay ndng thom phirc men rwou. Sang ly tht hai, tan rui
con béc chay, moi thr 1ang dang trdi nhw may. Cam giac bat can day quyén ri. Coi nhe moi
thir trén doi. R bd tat ca. “Co 18 anh say mé cadm giac chir chéng phai vi rvgu.” Anh néi voi
Lan. Lan im Iang. Can Iy thi ba, khéng 1am anh s&c, nhung lam anh chay nwéc mét. Anh thay
toan than anh ngéc ngoai trdi trong bau khong khi d&m mui nwéc dai con bé Vi.

Y twéng nhw déng bui nhui khdng 16 tap séc chap chung chéng cw&i Ién nhau. Chung tw vé
nhirng hinh thu mo' hd, nhap nhoang, tan réa r6i an lan vao nhau.

Trai nguwoc me, con bé Vi ludn gay tiéng dong. Néu khong ca hat thi néi tham thi, con khong thi
kéo & bwdc chan. it khi nd tw dé né yén. Sao n6 khéng huyt sao nhi? Hoa thac mac. Y nghi nay
lam anh thoang s’ hai. U so hai.. Tai sao anh ludn so hai nhirng thir xau nhu dap cit, xe téng,
bénh hoan, chét chéc, chia lia? Con nhirng gi anh yéu quy thi chang bao gi¢» s¢ hai. Nhw vo
con, tAm anh, chau hoa, cin nha, dong subi..
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“Chéng c6 gi d& s¢ ngoai chinh sy so hai.” Lan noi.

C6 quéng thdi gian dai anh thém mubn tat ca phu ni trir vo' anh. Gior day, anh chang thém
mudn bt c&v phu ni¥ ndo, trir Ngan.

Bau troi xanh ngat. Co cay ri rao. Nhikng 6 clra kiéng toa buildings 1ap loang bac, noi tirng tap
nap nhan vién mot thoi, gio day vang lang. Co I€ vi vay ma 'y twéng ky la nhung rat nay dén
trong dau anh? “Em khong tin twéng Iam vao tinh yéu. Vi tw do va chung thay khéng thé cap
ké. Tuy nhién, anh Ia trwéng hop... mi&én nhiém.” Ngan nheo mat nhin anh vira cudi vira noi.
Anh muén nuét tron ngwoi Ngan nhw nuét tron con béng.

DPém dau tién gap Ngan & nha Cristi va Bryan, anh nhan thdy & khuén mat Ngan dwom chit u
sau, chat thanh ta, chat mét méi, chat yéu dudi, chit hoang dai, chut bt can, nhung dac biét 16
nét thdng minh. Nét théng minh tda ra tlr d6i mét cung nhirng con chir két ndi thanh cau
chuyén. Vé sau, anh kham pha & Ngan c6 stre quyén ri la thwong. N6 kéo anh vao lién hé mat
thiét. N6 1am anh dién dao Vira la bén mé, vira 13 xiéng xich. Anh khong thé trén thoat. Chinh
xac hon, anh khong mudn tron thoat.

‘Khéng ai mudn thdy minh méi ngay mét gia di trong c6 don, tuyét vong.” Anh mudn thé 16 diéu
nay v&i Ngan nhwng nang can ngan bang cai cong nguoi tan dau goi, ngoam hén anh that dau
that 1au. “Mui vi nguoi tinh va mui vi thoi gian 1a hai thir 4n twong nhat.” Néi xong, Ngan nubt
wc ngum nwéc miéng.

Ngan nhw cin nha nhiéu phong anh chwa thdm do hét. Anh chi dwoc buwédc vao can phong nao
Ngan cho phép. Anh ngam nghia, s& mé, l&ng nghe, hit ngtri. Chung vé cung ky la, phtre tap,
da sac, da am. Can phong nao Ngan khoa kin thi anh phai biét tw dong bang ngang, khéng hdi,
khong td mo, khong t4 16 tiéc nudi. Nhwng anh chdng cAm anh twéng twong vé& nhirng cén
phong bi mat ludn khoa kin ay?

Sang nay Hoa nhan dugc email Ngan “Dém qua khi anh siét chat tay em ¢ phong bép. Cai siét
tay tuy ngan ngw nhwng lam em cam thay yen tam, hanh phuc. Cam giac &y em danh mat da
lau, gio tré vé trong em. Cam on anh yéu.’

“Dém qua em nam mo thdy clra minh em dinh nhirng hat cwd'm 16ng lanh wét ddm swong
dém.” Ngan néi. “Nghe nhw em la ké dy bao thoi tiét khéng bang.” Hoa cudi néi. “Em mo déng
phim sex anh a. Em lam th6a man con swéng cho rat nhiéu ngudi. Dan 6ng 1an dan ba, da moi
thanh phan, tudi tac, mau da. Ngwoi khach cudi cuing 1a 140 gia trén 90, dung Viagra, guc chét
trén bung em, cic l3o ti xiu nhw thang bé 1én ndm dang cwong cirng, miéng lao gang het strc
théu thao: “yeah... yes, oh, yes...oh yes... baby... oh baby...” “M6t cai chét tuyét voi.” Hoa ndi.
“Mot gidc mo tuyét vori.” Ngan noi.

Ruwou va gidc mo Ngan lam tai Hoa ndng birng. Ngan ding day di lai canh Hoa, dwa tay xoa
bop gay anh. Miéng huyt sao diéu nhac cowboy. Anh kéo Ngan dén trwdc 16 swdi. Lira dang
bap bung réo goi. Anh téc voi vay Ngan, tudt xi lip quang vao géc phong. Ngan dang hang.
Léng mu den mwot. Anh vuc mat, di dong theo hoi thé va than dwdi ngudi Ngan. Ngan quang
dui quanh cb anh, siét chat... eagerness, enthusiasm, willingness. Anh tham lam b, liém, nut
chuin chut chun chut khe ranh, mép b, thé thit, hot le... Hoi thd anh va tiéng rén Ngan xoan
quan. Ctra minh Ngan co that, bop chat cang luc cang di¥ ddi, manh liét, nhw sap ctra doi Ui
anh. “Yéu cwng |a anh fuck hét nhirng gi thudc vé cwng. Fuck ca niém vui Ian ndi budn. Fuck ca
nhirng can phong cwng dé &, nhitng ngudi cung trng yéu, nhiktng con dwong cwng da di qua,
nhirng cudn sach cung tieng doc, nhivng ngong cudng cwng wa lam, nhirng tam thwong lam
cwng but rit, nhirtng ngé ngan dang thwong ctia cung, bi tham, dén dau, hoan lac, tam
thudng, thém khat, tham vong, bat an, lo so, day vo, tui nhuc, t6n thwong... cung nhirng gi anh
déo bao gi®» hiéu ndi...” Hoa néi lién tu nhw ké mé sang.
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Cubn hat mé man. Hn mang hoang loan. Ao gidc phu du. Lung linh sdc mau... Tat ca chiva
dwng trong qua bong ciring cang. Hang loat y twdng blen chuyen ngau nhién bat dinh. Cam giac
thiéu vang, 1 loi tr dau dam sam t&i. Hai chan anh gidm vao dong bun lay tudi tho'.

Nang khéng nhin nang bdng con mat wét nuéc. Nang khdng muén bét ky ai nhin nang bang
con mét w6t nuwéc. Nang ru ri trong néi hoang mang xuc déng. “Nguodi em lai phét ra tiéng
dong.” Hoa noi.

sac mau

N&m 19 tudi, tham dy party déng nguei. DAy la mot dém hé, téc cd budng xda, mdi té son dd,
ban vay lua den ngan, xi lip mau dwa hau cling bang lua nbt. Vay lua va xi lip lua c dinh sat
vao nhau nhw nam cham hut, lam vay héng lén tréng rat ky quéc. Co cr loay hoay khé s& lay
tay kéo vay trim méng. Cubi ciing chiu hét ndi, dang gitra ban nhac, co di vao toilet, 16t xi lip
nhét vao vi. Cé budc ra khéi toilet véi cam giac thoang mat ¢ phia dwéi tuo’ng nhw 16ng ctr tua,
tUa ra. LAn dau co thay hoan toan dwoc g|a| phéng. Day sang khodi va tran tré hwng phan Céo
bat dau nhay véi bat ky ai moi va co moi béat ky ai c6 muén. C6 nhw tran trudng gitra bién
nguwdi. C6 budng tha toan than. Co udn éo, xoay vong, 13 loi cwdi dua xa lang. Co thay moi
ngwoi that dang yéu. Co mudn du hét tat ca thang dan éng con trai trong dém party day

Thinh thodng bat chot nhé lai con dién cudng loan nhwng hén hau dang yéu dém hé 4y, cod
mim cuwi.

Hoa gdm nhdm m¢ 16ng 16n Ngan mét 1at, roi tré ngudi, ndm Gp mét 1én méng Ngan. Dai méng
cang n& clia ngwdi dan ba vira lam tinh xong. Clrng céi va hoang vu nhw hon dao hoang. Hoa
hit sdu mui da thit d@m tham cua riéng Ngan.

la con nguwoi

Tudi tho, mét vira n&t Ngan da budc chirng kién bao cdnh me tw hanh toi do tinh di thda cta
me. Me khong thé song mo6t minh. Me bat tran nha cling phai ngri mui chiu dwng.

Gio day Ngan dang song mét minh, & tudi me ngay ay.

Mbi 14n dan 6ng dé me, thi tiéng rén, tiéng thé, tleng chtvi, tiéng ra, tiéng cwdi, tiéng gao. .. tat
thay la tiéng déng kinh t&m nhw tleng noén oe, tleng khoan rang, tiéng moéng tay cao trén sat,
tiéng ré tré so sinh.. . Ngan ngay ay beé ldm, bé dén do nhw khong hién hiru trong mat moi
ngwoi. Nhivng luc nhu thé né bd ra ngoai hién, leo Ién ngdi chang hang trén cai ghé cé thanh
g6 nhd bang cb ‘tay son mau dot ohu0| N6 bat dau cwdi, nhw cuGi ngwa go ché con. N6 nhun
nhay theo run rdy ban nang. Thanh gé cwng ngac can gitra hang néng dan. Trong kia me né va
ga dan 6ng la. Ngoai nay né véi thanh gé cirng ngac. Sau nay, né phai moi mac tri nhé dé ké
cho ba bac si tdm ly nghe, nhw 1&i tha ti.

N6 chirng kiéén nhirng 1an me thd dam qua tAm man méng. Ba quan quai, rén la, thé hdng hoc.
Dwa leo hodc ca tim dung xong, vat dwéi gam giwdng, dé quén lau ngay héo ri, thun lai béi
nang ndéng nhiét d&i, noi nd ra d&i béi con nirng ngudi dan éng, N6 goi la bac la bd, nghia la
hai thang dai/du chung con c&c. Hoac sau nay, qua dén day, cai vibrator vat |an léc trén tham
ma mui [6n trén mui diu béi tron nhw mui nach me gitra trwa hé. Mau da mét me xanh mau 14
trong vudn. Thdéa man.

Tudi tho' no tra tron nhirng g& dan 6ng tinh khi bat thuong vo/ra bat thwong nha no. Bé déi pho
v&i sy vb/ra bat thwong cia ho, né ludn gilr khuén mat cam nin, miéng hiém hoi n& nu cwoi
twoi.

Nhirng tém trai giwong bé bét tinh khi, nwdc dam, nwoc dai, regu manh, tan thudce 14, kem dau,
nwédc mat, dom, dai, keo xit téc, phan son, dau thom... N6 6m tam trai giwdng di giat, nghi den
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nhirng thir boi trét trén nguwdi me, tiéng dong dan 6ng di ddng trén than thé me, né vira thwong
xot vira kinh t&m me.

C6 khoang thoi gian, noé bi giri nha ba néi/ngoai. N6 nhw banh tennis, ddi qua dbi lai gitra ba va
me. M6t ba: mat lanh tanh. M6t me: mat dai khd. N6 bi xé dich béi hai khuén mat ngudi [dn. N6
ngri mui 1é loi, nhin mau xam xit budn té ngudi. Con duong dan vao nha mang tén thdng khd.
N6 trén chay bang cach sau gio’ hoc, ngdi i & thw vién, noi trd ngu binh yén nhét.

Me deo I6ng nheo g|a phet may |&p mascara, tréch cd mi mat. Nhirng d6 trang strc vong vang,
kim cwong gia tao Iap la 14p lanh qua la phu phiém. Nguoi ba lic nao cling xtrc nye nwdc hoa
lung mua gia ha & may tiém tap héa gan nha. Nuéc hoa thay dbi lién lién. Ba xit... xit... xit nhw
thoi quen. Mui hang dam dat. Mui tinh tring ngu mudi. Mui macho binh hoan. Buwéc vao tudi
40’s, me bat dau la khach trung thanh ctia bac si gidi phau thAm my. Me khong khé vi nuéi con
ma khé vi nhan séc.

RAt nhleu bira &n me khong dé Ngan n90| yén nhai ma ct 1ai nhai: “Nay... nay... miéng thit bo
nay gan hai dé mét pao. bia tom day gan 5 dé ma chi duorc tirng 4y con. Dia sa lach tron nay
tao phal di may cho méi duwgc di nhw thé nay! Tao lwa miéng thit ngon nhéat cho...” Nhirng cau
néi clia ba lam Ngan co cam tu’crng nhw dang nhai nhirng to tién thAm ddm md h0| mau, dai,
tinh khi, dom, nwéc dam tanh ndng ma muon 6i.

Ngan chirng kién me lam dung noi budn dau mét cach vo y thirc. MGi khi hinh anh, giong noi,
mui vi me bat chot thoang qua trong dau 1am Ngan rung minh. Me hwéng hoan lac nhw thé
nao, Ngan hoan toan khong ndm bat dwoc, Ngan ludn ¢ nghi rang, viéc déo gi phai tw tai hd
va khinh khi ban tinh yéu dudi va cwc nhay cdm ctia minh. Ngan tw tran an, thay rd sy tién hanh
cai dinh ménh minh mét cach tinh tao va thau suét, trong veo.

Me riét réng tim kiém nhirng nhan t6 trang I&, ndng bdng, man dai, déng béng. Ching &am anh
thwdng tre khi Ngan nhin me di chuyén qua lai trwé'c mat.

“Em tirng cé mét ngudi tinh.” Ngan tha thi Hoa nghe gitra dém choang thirc. “Thdi gian em
dang bi roi vao con trdm cdm. DAy la mua hé, em con nhé. Ngwdi tinh ma sau moét thang biét
em d3a ngd |&i cdu hén.” Ngan nglrng, phi cudi nhw ngudi giéu dé lai wa giéu dai. “Em nhé
nguc han day 16ng va cédc, dai, dit han cling day I6ng. Lam tinh v&i hdn gan nhw 1am tinh véi
con vuon. Anh biét khéng...” Ngan cudi to.

“Mot budi tdi em tr trworng vé thay han _dang gap nguoi trén bung me. Ciing cai than thé 16a 16
day 16ng day la day dang vira nhan nhay vira co chém dé &n sau con cdc han vao 16n me. Ca
hai cai bong dé l1én nhau, qua khung ctra sb. Tlr bén ngoai nhin vao, gitra san phong khach, TV
mé& véi am thanh that to. Em drng nhin me cGa minh va thang bd clia minh dang réng riét du
nhau. Anh biét khéng? Em tinh bo, c6 phan ha da méi la ky quai. Birng cam xoay xoay Xau
chia khoa mét It trong trei dém, em tré vao xe, kéo hét ctra xubng, chay vong quanh vai con
dwong quen thudc, ghe vao tiém In & Out Burger dau ngd, goi cai double cheeseburger, French
fries, ly coke, &n uéng sach tron ngon lanh. Ngbi choii tiép 6 chiy cua ai day dang bd dé.

Khoang mét gio sau, em goi dién ve nha, me tra i, em hoi ba mubn &n gi & In & Out khong

Ba ngan ngtr vai giay roi quay sang héi thang ngudi day I6ng. Em nghe giong cwoi to cuaca
hai qua dién thoai. Ca hai d&u muén an ba thtr em vira nudt vao bung. Em di lai quay, order hai
phan. Trong luc doi thdi tién, nhin may ngdn tay num nlp cla co tinh tién dot nhién em nhé toi
tdm tranh The Last Supper ctia Judy Chicago. Nguwdi ngdi gitka mudi hai tong do 1a kiéu ni,
mang khuén mat me, vira du xong.

“Sau dém day, em quyét dinh chadm dit lién hé véi ga ngudi day 16ng 14. Con me, ba cé gap

riéng han & dau nira khong thi em hoan toan déo quan tam. Nhw thé, em da tr,é xong mén n¢
rach 4o cwdi ba ndm xwa. Em nhe nguoi nhw 6 thé bay duwgc. Khdng ngd bién cb day da ciru
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em thoat khdi cam giac guilty thoi tré dai, va thoat khai con trdm cdm kha nhanh. Nhanh dén do
bac si ngac nhién. Em vat may lo thubc chéng trAm cam vao thung rac & cai siéu thi gan nha.”
Hoa nam nghiéng ngwdi nghe Ngan ké chuyén. Tiéng ddng cla tirng chi¥ lot vao tai. Nham
mat, anh thay Ngan la khu rirng ram bi mat ma anh chi méi kham pha dwoc goc bia. Cudc
phiéu lwu kich thich cwc dd. Hap lwc khé ly giai. Tam tri anh phiéu diéu noi chdn khéng cé tén
goi.

Me dang gia di trong cd don. Him me ciing thé. Héo hat, diéu tan, théi doi chd, can nwéc. Ngan
thdy minh dang buéc tirng bwdc sau lvng me. Hai me con di chuyén trong thinh lang. Bong me
va bong Ngan chéng thé nhap. Ngan thd héat, cb gat y nght tiéu cuc tirc khac, bang cach mé cai
gat nwéc kiéng xe du tréi dang nang to.

Me chéng phai la nguwdi wa dung duwéng y nghi cay doc, nhwng sao khi co dip, la miéng ba tuén
chung ra nhw théi Ilra, xong, bung da ha hé. Tai Ngan luén bi nghe nhirng 1&i 1& tudn ra tir
miéng me: “May pha nat doi tao. May lam khé doi tao. May la soi day oan nghiét that cb tao.
Tao c6 mudn dé may ra dau... May... May... " Nhirng luc nhw thé 'Ngan (tap) bdi xoa (hinh anh)
Ngan. Nghi t&i con séng dang tir tlr lwdn trén mat bién, vao bo vo tung, xda sach sw cé mat
Ngan va me. Trong dém, Ngan cha xat hai ban chan trong mén, néi chuyén mét minh, t6 vé
nhirng hinh &nh mo hd khéng ndm bat dwoc. Cdm thay khé dau bao la nhw troi dém.“You're on
your own (baby), this isn’'t good, you’re going to have to look out for yourself.” (Voice in

the Night)

Tinh mau tt 1a twéng twong, la phinh gat. Ngan can ddm nhan ra, chip nhan, dbi tri. Bat cr
diéu gi xay ra trén cbi doi nay ciling co trwéng hop ngoai 1&. Ngan nam trong sw ngoai lé. Diéu
nay lam Ngan th& dai. Cai thé dai Hoa nghe, pha ra mui dang chat, nhwng rat that, nhu troi
dang mua.

(Khi con bé) Ngan nghi, kha nghiém tic, 1am thé nao dé xoa di cai quan hé gia dinh, ruét thit,
mau ma, dé tiép tuc sbéng. (Khi lon 1€n) lam thé nao dé x6a bé dinh luat hén nhan mot vor mot
chdng? & canh mot ngudi subt ca cude doi?

*k%

Me duwa ga dan éng vé nha & chung, chi vai ngay sau la chuyén tay troi xay ra cho dira con gai
dodc nhét & tudi con bé béng. Bang cach nao, Ngan (d&) khong hé hé méi néi cho me biét rang
ga dan dng, ma mot trua hé, me dwa vé nha, da kéo 1& Ngan vao phong tadm trong khi ba véng
nha.

G4 bat con bé tw c&i d6 trwdc mét ga, xoay vong theo anh mat va ngon tay tré ra 1énh cta ga.
Nwéc dai con bé tubn dam dé, ga bo 1ét dwdi san nha, nglra mat dwa ludi liém sach. Xong, ga
di dau con bé vao ha bd ga, bat con bé ngam cai dwong vat G rii wét nhep. Con bé nhét dinh
khéng ha mém, ga gam I1én, ndm téc, tat dép dép vao mat con bé. Da mat con bé té cirng di
nhw san nha tdm. Mot tay ga cay clra minh con bé, di cai dwong vat G rii wét nhep clia ga vao,
nhwng né ct tudt ra, tudt ra... Ga dut ngdn tay vao miéng con bé, ra I1énh né phai can that dau,
tra mau. Con bé vira can vira tron mat ngé dinh tran phong tam, thay khuén mat nguoi dan 6ng
xa la hién vé&. B6 db linh 6ng khong thé tw c&i dwoc, Ngan phai dwa tay c&i giup. Ngan ap mat
vao dwong vat 6ng, nglri mui sing dan, mui mau thit, mui bom Icra, mui chién tranh, mui chét
chéc, mui tw hdy, mui quyén lwe, mui cla me, mui ngu xuan, mui lich st, mui dan 6ng, mui ctia
d4t, mui tham tan, mui cha riéng Ngan. Bat chot, trong Ngan bung 1&n con théda man cla ké bat
lwc dang géng trweon trén ngwdi con bé. Cai dwong vat G rii clia bd? clha bac? cla ai? Hay cla
tAt ca bon dan éng da dut vao ctra minh me né, dién cudng lac. Va cling & clra minh day, con
bé da chui ra véi doi, vai sé phan bi thdm ma ngay lic nay day, la hinh phat dang kiép.

Con bé dém tham nhirng hoi the hut ctia 6ng. N6 twdng twdng dang man mé khau sdng luc,
thd ngoén tré bép manh, am thanh cam..... Téi nghe tiéng meéo rén ri, tieng cu hd, tieng mua
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dém Ian trong tiéng ni non cGia me. Téi thay vién dan tré ra tir dang sau bang sung. Ham rang
déu dan, chéc nich, sang ngoi cla ai t6i thira hudng. Nguoi dan 6ng téi chua lan trong doi goi
bd oi.. bb a... T6i nglra mat hirng strc ndng lan téa tr sting dan dam mui mau lich str. Ngap
ngua xwong ngu=0’| Toi ndm nghiéng, cong ngudi. Hoi mat nén nha tdm thAm qua mong va vai.
Tiéng bom nd bum bum bum.. . NhiPng manh xac ngwdi ciing vo dan Ing lo trong khéng gian,
noi chén khéng tru, tén goi thuong hang. Cai voi nwéc dang phun twdi bai cé sau vwon, truéc
khi ra khoi nha me dan tdt ma con bé quén. Con bé ngt¥i mui nwéc dai va cirt. Con bé théy chat
bot phan trdng xanh Comet sét lai chiéu qua chui bdn cau chwa lau sach. Téi thay vai cong 16ng
xoan den, khéng biét ctia me cla t6i clia b clia bac hay ctia ga dan 6ng dinh bét duéi san
nha. Téi l& lwdi liém, nham khéng mui vi. Con dom dém di chuyén qua lai trong mat téi. Hén ma
cla ai? Bb oi... b a... T6i thy khong co gi 1a vinh clriru. Doi toi la gidc mo budn ba. Khuén
mat me la tAm gwong &o anh. Nuwéc mét khéng cé mui.

chin thang sau trong nha hang the fish market
& ngwoi dan ba vang mat

Dién thoai reng, 13 tiéng dong. Nhip tim Ngéan dap ciing la tiéng dong. Luc nay béat cir tiéng dong
nao cung lam Hoa au lo. Bang cach ndo, anh san s&t mau da té tai cung nhirng dau ngén tay
run ray ctia Ngan?

Lam Itc Ngan nghi tat ca nhirng kém ché, nd Iwc lam khac me chang phai 1a ban tinh. Me nhw
tAm bia dé& Ngan phong mii t&n nhon vao. Ban nang boc 16. Bao nhiéu ndm nguwdi dan ba Ngan
l&n tranh d4y chinh nang. Sang nay Ngan soi gwong, ngudi dan ba trong gwong la me, hién rd,
dam dam nhin Ngan. Ngan rd 1én, 6m maét, 1ao ddo bwéc ra khéi phong tam.

Me bi Alzheimer’s disease gén hai nam nay, nén phai séng trong nursing home, cung tiéu bang
Ngan, nhwng cach xa ba tiéng lai xe. Chuyén gi dang xay ra cho me? Sap chét? Ngac ngoai
sbéng? Hay chi théi quen voi vinh? Nhirng ct phone t&i tap tr dém qua va sang nay.

“Em lam tét ca, bang moi gia, dé dirng nhw me. Chung ta khac nhau theo nhiéu cach.

Thé nhung cubi cung, em khéng khac gi me ca anh a. Mot doi dé séng, me da séng dwoc theo
y. Con em, diing me dé séng, du la khéng séng d&i nhw ba. Me gidi phéng me, con em tw tréi
budc em. Héa ra em rd dai, khd dau vé ich. Muc dich chinh d&i me 1a séng. Me khong loay
hoay tim kiém, dinh nghia d&i séng la gi? Hanh phuc la gi? Khé dau la gi? V&i me, hanh phuac
phai chang la dam séng? Con em, mai loay hoay Iwa chon thai dd séng hodc dwa vao ngau
nhién, d&c thu do cudc sdng mang lai? Em hoang phi may chuc ndm nay chi séng vi me chw
chang phai vi em. Me, k& em vira cdm thu vira yéu thwong, vira xéa bd vira hién hiru, vira ghé
so vira thich tha, ghé tdm vira thém khat. Em yéu em. Khé s& vi em qua yéu em. Me dbt doi
me cho dam dan 6ng. Em dét d&i em, vi me.

Gio thi, nhitng cu dién thoai lay dong toan than Ngan. Me sap chét hay em da chét? Me lai
muon gi & em, ha anh?”

“Trong glac mo ngan ngui dém qua, me dén bén gluo’ng hon 1én tran em, giong triu mén: ‘con
gai yeu ctia me dirng lo, me luén & canh bén con.” May ma con nguwdi con cé gidc mo, dé séng
sét.”

Do6i mat ngwdi dan ba trong gwong sang nay nhin nang dam dam sé vinh vién bién mét? Nguoi
dan ba véi déi mét lung linh nén, hoi thd bat ngan gié dén trong tirng gidc mo clia nang khéng
con ton tai & tran gian nay? Ngan nhw con cua I6t, danh mét cai vo, loay hoay chay, khéng tim
dwoc hang dé an nap.

Dién thoai reng, Ngan nhin sb hién trén cell phone. “Me lai goi, anh a.”
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Poc Am vong clia L& Thi Thdm Van
Po Kh.

1& thi th&m vén

Am Vong

AnM TE
1003

Am vong duoc dé dang coi la tiéu thuyet tado bao nhat  trong thoi gian nay (ngay ca néu co ké
dén htra hen gay s6i noi cla Nguyen Huy Thiép v&i tiéu thuyét vé tudi tré sap ra mat cta 6ng.)
Diéu nay dé hiéu khi tac gia Am vong trong cac lanh viee ma ba tham dw, van dwoc coi la mot
nguoi “t&i” nhat (“téi” & day 1a két hop cla cac tir “t-4o bao” va “m-&i”,) dau tién 1a khi dung
cham dén van dé tinh duc.

O Lé Thi Thdm Van, day |a diém thwong dwoc nguoi doc nhan xét dén ngay, nhiéu khi mot
cach hoi véi va. Tinh duc, tuy ciing chang cé gi la xau ca, nhung & tac gla chi 1a mét nac thang
dé tréo 1én khai niém bén canh tw do ca nhan la nt quyén trong tac phdm clia ba. Mubn dén
véi nl quyén, phal tréo qua cai xac cua tinh duc trong can phong tw do ca nhan. (T6i xin mé&
mot dau ngoac vé mot giai thoai xay ra vao dip trinh mét luan an vé Le Deuxiéme Sexe (Gi6i
tinh thir nhi) ctia nha van Simone de Beauvoir, giam déc luan an, khi trinh bay, da liu lwdi doc
chir viét tén ba, S de B, thanh ra “Salle de Bains,” tirc la phong tém, khién cr toa, trong do co
ca ba Beauvoir hién dién, phai 6 1én cuoi. Dén véi nik quyén, nhiéu khi phai di qua phong tdm.)

Nhan xét khac vé tao bao, & tang cua hinh thirc, 1a 3 phén khac biét ciaAm vong, thi du cach
dung chir “ba” cho ngdi clia ngudi ké chuyén, thay vi “nang”, “co” hay la “toi”... thwdng thay
hon. Tuy chi tiét thdi, nhwng tir “ba” nay dat ngay mot khodng cach, cai Verfremdungseffekt
(cach ly phé binh) cua 6ng Brecht khi 6ng cho kéo man nhung kéo ket trong nhirng v& kich san
kh&u? Phan thr ba ctia Am vong, khéng phay khong chdm, nhw thir nghiém thanh céng cla
Marie Ndiaye & Phap cach day vai nam.

Nhwng & ngudi doc nay, tdo bao nhét ctia Lé Thi Thdm Van la cai nd lwc truc dién véi qua khiy
“Viét” ciia minh, chinh Ia mét phan con 4m &p cla ban than (dén ndi nhiéu tac gia khong muébn
bo ra khdi, du chi dé nhin lai cho ro.) Pay la mét viéc ba tw 1au lién tuc theo dudi, cé 18 16 nét
nhét 1a & tiéu thuyét cudi. Lé Thi Tham Van trwdng thanh & nwéc ngoai nhung ba khiéng theo
minh cay cau ma nhiéu ké cung thé hé, cung hoan canh da di qua dé dang va khéng tiéc nudi,
cay cau gitra 2 qué hwong, 2 doi sbng, 2 van hoa, hay twong hinh hon, ¢ 18 1a mot vét xwdc,
mot vét cat phan ly van khong lanh méi lan ta c6 di can ddm dé ma nhin dén. Nhirng nguoi
dan ba trén bia cta cudn tiéu thuyét, vay thi, 1a mot tiéng goi (nhw cai twa cho ta doan,) hay 1a
mot phan anh?

Tap Chi Tho 25 — Mua Thu 2003
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Khd nan

Mui théng twoi, hang hac. V6 théng san sui, nham. LAy méng cay, coi chirtng xwé'c moéng chi
chang choi. On s rat budt ludn tlr gay chay tudt doc séng lwng con bé.

Con bé nham tjit mat. Bong t6i lam né bét hoang, nhwng da thit van nhw bi cat bam. Trong thé
gidi téi, no tlr tv thay lai con dwéng thang tép bé réng bang long ban chan, hun hut phla truoce.
Chut nguy hiém chat t& mo chat phiéu Iwu chut thach thiee tron lan nhw ndi I4u s3p stra sbi. Con
bé dang thang hai tay buwéc t6i, dau biét nga bat clr phwong nao. Ba moét 1an nga, Chua hay
Satan da dua tay phu hd, né v& dwoc soi gidy dién bam cirng, nhdm tit mat, ngung thé...
phich. Méng trai bi bAm tim may tuan. S¢, &n nhwng con bé van wa du véi hiém nguy di dwong
thdng bé rong bang long ban chan.

Con bé leo lén néc chudng nha the, &n minh ngé xudng lang mac qua mau khéi. Néc nha tranh,
t&n, ngdi, lum cay, kinh rénh, ao, giéng... cung béng ngwdi 1am i trén con 16 ngoan ngoéo dwa
vé noi chén nhét dinh. Con bé ghi chat thanh sat, budng 1a nat thay, dwéi kia mudn van da tang
to nhé twa ham rang ca séu toang hoac. Nhin xudng, nwéc méat con bé nhé giot, chéng hiéu vi
sao. N6 budn budn, mét mét nhw thé chang thiét tha gi. N6 nhin nwéc mat 4m cGa minh thdm
dan vao thanh sat lanh.

Con bé nguwéc nhin 1&n. C6 phai trén kia la thién dwong? Thién dwdng ddng nghia bay bdng,
ldng nhe ténh. Sy budc téi ngudc nhin trdi cao bam cirng éc con bé tlr hém day.

Gam giweng phi bui thoi gian. Bay méo nira hoang nira nudi chang ré con sé subt ngay dong
thanh rén ri. Mui cirt, nwéc dai tham chi xac méo ra tan dan trong xo6 ket. Béng méo con phéng
nhanh. Bdng mé&o me nhéch nhéac trong can phong ti mu canh ctra chwa lan mé toang. Bén
ngoai vuwdn bay choé nra khon nira dai chiém tron. Than ching dm o ghé I& c6 cung tia mat
gam glr duc 1. Long nhw béng gon tdm bui bay ta I&. Rang moc tran c& ngoai ham nhon hoét,
trdng héu. Dan su cudi vudn trai triu mwdt xanh. Chi dan su la xum xué stre séng.

Ba bac mat rd déu nhw chén ché cau dau n¢ bung. Mi mat phai dan kin. M&t trai nwoc ri quanh
nam. Giong noi kem ep trong cuong hong. Con bé van dung tri khon tbi da méi khi dbi dién.
Tang sang budc xuong giwdng x0 chan vao dép dén khuya mu mit rat chan khoi dép ba chi lo
mieéng com, tay lan trang hat va tdm than bang dau Nhj Thién Buong.

Mbi chiéu thr tw, ngay gitra tuan, doi bong nang vira qua khdi me hién, luot dan dén u dat co
tang da to_ san Con bé lan mo I1&n nha trén, men theo bo twong am thap, bang qua khoang dat
tréng cé can coi nhwng la to di thwong, nghe tim rén vang gap gap nhw hdi chudng bao t.
Nguo’l dan 6ng ngoi quay lwng, ao choang den phu kin. D6i dép cao su quai xanh lo, chut 16
liéu o chén riéng tw. Ong ngdi gitra nhirng chong séach. Con bé tién dan t&i, ding yén, dau cui,
tay c6 kéo nhum téc nhét vao mdm, nghién chat gitra ham réng, toc van khong dut.

"Lai day, lai gan dady.” Nguoi dan 6ng ra déu. Con bé nhich nhe nguwoi, ham rang nghlén
manh hon, toc van khong dut. Ong gép cubn sach, budng cay but, con bé liéc nhin, cay bat bén
mau xanh dé luc den. Con bé bong wéc dwoc cam cay but bAm tirng mau mét, hoac hai mau,
hodc bdn mau mét lwot. Tich tac tich tac vui tai va swong té dau ngon. Ong choang tay qua
nguoi con bé, kéo ap sat nguoi 6ng. Ong bop nhe vai, roi thong tha xoa xoa. Ong lan tay xubng
eo ron bung hong. Ban tay cang luc cang gap gap va téng strc nong. Con bé van ding im, ap
sat vao nguoi 6ng, mat khong roi cay but bdn mau. Ong bé con bé dat lén dui, dong duwa. Toan
than 6ng néng héi, thé khé nhoc. Ong dwa hai tay buwng mat con bé hit sau, cuong hong 6ng co
giat. Moi 6ng ra klem mui da mat con bé. Tleng am v mac nghen. Cuc hau trdi trut lién héi. Con
bé nham tit mat, cd xua tiéng méo rén ri dbng loat dwdi gdm giweng. Hang loat trong mét trang
da dan ché che chuc v khic xwong ba bac thay ra.
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Con bé chi thé dwgrc khi hién hinh dan su trai xanh mwon muét. Nhung sao con bé lai ngtvi
dwoc mui nhya théng? Mui théng ngay ngay, hang hac day I1én kich thich la ki. Con bé khong
hiéu, hoan toan khong hiéu. N6 dwa tay vuét nhe mu tay ngwdi dan 6ng. Mém am. N6 vubt doc
theo tirng 16ng tay lat d& trang sach, nghi chi minh né s& dwoc. Con bé nubt we nwéc bot trong
hong bét chot trao. Nwdc tir dau ma trao I&m thé nay? Trao! Trao mai. Cang nubt, nwdc cang
trao. Clr nuét, ct trdo. Bung dwdi nd odn cong, swng ndy nhw bi dai. Mui nhwa théng hdng hac
ron ron. V6 théng thé nham san sui. Gier thi né thay phan dwéi ctia né dang khép mé, mé khép
lién Ii va bat dau nhay nhua.

Bdong téi dudi gdm giuong am mui thoi gian.

Nguwoi dan 6ng khé khang budng con be. Ong bwéc nhanh qua phong bén dirng lang mot h0|
mat ngua nhin tréi. Anh néng chiéu chiéu roi phi toa than éng. Th hao quang phu phiém sap
lim tat. Con bé bé&n nay phong tron mét theo ddi béng éng qua tAm man méng. Toan than éng
kh& rung. TAm man lay ddng. Bong chiéu nhap bong 6ng lam mét. Ban bat. Cong nguwdi. Kim
tiéng nac. Ong ludn tay vao vat 4o chiing den ndm tron, that ch&t. Lén xudng - xuéng lén. Manh
bao gap gap lién tuc. Chudng nha the @& dén. Nhirng trang thanh kinh lat voi. Mat 6ng van
nglra hwéng mat trdi roi chiéu. R& rang.

"Nay la minh ta, cac con hdy nhédn Idy ma an. Nay la mau ta cac con hdy nhéan I8y
ma uéng.”

Con bé bédng gap nguwoi. Dong nhwa thdng phong vot. N6 voi nham tit mat.
"Cha di! Sao cha lai bé con?”

Mat dat pha bui tro.
Tat thé.
Nhirng trai su xanh triu ca dan.

Con bé ngh t&i cai béng di chuyén tanh lanh cla ba bac. U, sau con mwa mui thong sé khong
con. Trong mét ché dai hoang ciing bién. Tiéng méo rén ciing bat. Cuc tron trdi trut & cb ciing
l&n. Con lai 1a manh da dinh du tréng toat clia ngwdi dan dng dang nhoé dan to dan trong
béng dém, lang tron twa trai va né dang hdi nhu.

Sach phu kin twdng. Bia gay boc gilr thoi gian. Mui sach cli, mui mwe méi. Ngén nglr khé doc
con bé thdc mac phai la ngdn ngl» Birc Chua Trdi. Bén phan né 1a di quanh phong nhat nhivng
cudn sach dudi san xép déu trén ké.

Nguoi dan éng tré ra véi bong chiéu tat lim trén khudn méat. Ong lai gan dwa tay vubt toéc con
bé. Con bé thay rd mau xanh da mé&t 6ng nhoa cung mau mau tdi cdn phong tAm mui thanh
Chua. Con bé budng thdng tay, cham phai vi nwéc nhay nhua trén ao ching den. Mui nhia
thong, trang duc nhw sira, hang nong Con bé rung minh, 1bng mém ra.

"Bé Na.” Ong goi, “Ldn 1én muén lam gi nao?” Ong hai.

Gitra dbéng sach ngdn ngang, con bé budt miéng. “Viét sdch!”

Ong cwoi. Con bé cudi theo.

Tiéng gb clra cla ba bac nhic nh& gie com chiéu. Gio xép sach da xong. Con bé tré lai can
nha dwéi goc vwdn, noi bbn birc twdng am mui xac méo va dau Nhi Thién Dwong. M6t tuan
nira N6 ma&i dat chan I1&n lai cdn phong nay, biét chac thé. Nhwng khi ndo ma dén doén thi né
hoan toan mu tit. "Sdp xép xong céng viéc ma sé trd lai ddy dén con vé.” Cau néi cudi
cung ndi nghe tr miéng ma nd. Vira di nd viva tinh nhdm ciing d& hon sau thang réi. Con
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duong thang tap bé ngang bang long ban chan dai sau hun hat. Ché tra &n trén ndc chudng.
Thanh sat lanh tham dan giot nwé'c mat nong.

Chua doc dugc hét moi y nghi.
Con bé bat cong nguwdi so hai.
Chua luén theo déi moi hanh déng ta lam.

Con bé nghe hdi chudng bao t&r réo goi tén minh.

Bang doi nwoc tdm con bé chot kham pha gitra hang loang mau héng d8. Bua tay s& vao noi
ay. Mau. Ngon tay n6 run run. Thau nuéc bdng nhw thau nwdc da vun. Ham rang va 16p cop.
Con bé cb6 bam méi ngdi thu minh vao géc twong. Nhat dinh khdng khéc, khéng khoc, khdng
khéc. R6i 6m clrng ngudi that chét, that 1au.

Anh sang bén ngoai khe ctra da lui tat. Tai sao? Bé&nh hoan. Pham t6i. Chua phat. N6 cui cong
ngwoi, banh réng hang cb soi ngé that ky. Hang nhw hang sau, tdm tdi cing mau cén phoéng.
C6 gi linh thiéng bi &n xay ra cho n6? Mui théng hdng hac, né nhdm tit mat, hit manh. Gay bat
dau néng, bung cang phdng bi dai. Chudng chiéu I& nhi lai giéng thuc bach manh mé. Con so
giat ngwoc dan, tinh tao dan. "Chdc chdng sao. Mau chdy maét Iat la ngung dy ma.” Con
bé vé v clra minh tham thi, chot nght dén cai miéng cuwdi clia ngudi dan éng.

Budi chiéu thtr bay, & tudi mwdi ba, than thé con bé thoat bién thanh than thé dan ba.

Con bé 1én |4y cai khan trang lau mét ctia nguoi dan éng, dung kéo cat 1am bdn manh, 16t kin
dwéi hang dé& thAm mau réi vo sach phoi sau ket clra nha kho chira than.

Mb6t bubi sdng ma né xuat hién véi anh mat hét hai ¢d hivu nay han thém phan so hai. Hai ma
ba hop, da xam, toc thwa di nhidu. Ma cang hét hai con bé cang té ra binh than. N6 wa lam
nguwoc ba. Ma vira néi chuyén véi ba bac ma hai tay khua nhw sang gao. "Bon Viét Coéng
cam cd do sao vang lua dan chay loan tu tan...” Néi chwa dirt cdu ma da 16i tudt con bé
di nhw chay loan that. Ngang qua nha kho chira than, con bé biét bdn manh khan trang chwa
khé con treo sau ket clra. Ba bac trong kia van tiép tuc di chuyén nhw cai bong véi mot mét ri
nuwéc va mot mat dan kin. Noi com da chin, ndi canh trén bép bat dau séi, khic ca thu ran ngap
m& hanh.

Di ngang nha trén, bwdc chan ma dung dang mét ti, nhung rdi bdng nhién gép rat hon, nhanh
hon, méng chép, théd manh, “"Ngudi dung ké la thi tét vdi may, chi cé thdng cha may la
th(r ché dé.” Mui nhya théng ludn quan dau day. Con bé khé ring minh, nham tit mat, ngtra
mat, cb hit sau.

Dan su trai mwét xanh triu nang xa dan, xa dan, xa dan.

Hang chuc nam sau.

Cay théng gid to cao ram rit. Trong mét trdng da, ham rang trao tran cta bay cho cung 16 méo
hoang ém o bénh hoan luén ddng thanh rén ri cling da tan xwong ré thit trong long dat. Con ba
bac va ngwdi dan éng phiéu bat noi dau? Gié cao nguyén ludn vao gay, khéng lanh nhung that
long. Néc chudng nha thd cé thanh sét lanh chan ngang gi®& day thap hon, nhé hon trong mat
nguwoi dan ba. Noi giap thién duwdng va dia nguc. Noi hang chuc nam qua, thinh thoang trong
gidc mo mét trdri, mét trang chiéu nhivng tia sang gay vun, nhau nat.

Manh d4t da thAm nhirng giot mau dan ba dau tién. Nhirng giot nwéc bi &n ri tr mét ba bac.
Chét nhya séng manh liét khén lwéng clia ngwdi dan ong.

Ménh d4t sanh dé gidc méng nha van cla ngudi dan ba.

Ngay tan thé Chua phan xu thién-ac.
Dua vao dau Chua két tbi loai nguai?
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Hang chir doc bo twdng: "Ai Theo Ta Hay Bé Minh Vac Thanh Gia" thdi gian da xoa sach.
Nguw&i dan ba doc lai theo tri nhé.

Béng ngudi quy-dirng-ngdi déng cdi dau lam ram doc kinh ciu nguyén chat cing trong nha
thd. Tl bao gi® con ngwdi ludn cau xin Chla sy phu hd?

“"Cha Thuc.” Nguoi dan ba khé goi. "Bé Na d3 vé day.”

Troi cao nguyén phd mau tro.

DPoc X ndng cta Lé Thj ThAm Van
H6 Trwéng An

Tiéu thuyét Xtr ndng danh dau 16i ré mai, hoac néi theo mot cach khac, 1a moét cudc 16t xac
trong but trinh ctia nha van Lé Thi ThAm Van. Dé tai méi. Cach dwng truyén méi. CAu tric mai.
Khi hau (climat) mai. But phap cling mai ludn. Cé thé nhidu doc gid sé nhan nhé khi doc mot
vai chwong trong tadc phdm. Ho nhw bi anh dén pha I6a mét va hon l4o tat [én mat, khién ho
choang vang va xay xam.

Truéce khi di vao tac phdm, xin quy vi doc nhivng |0i gidi thiéu gian lwoc & bia sau, dwdi tAm
anh cla tac gia:

“Xtr Ndng ndi |én nhirng thao thirc, tim kiém vé codi ngudn, than phan ma ching ta thworng cham
mat noi nhirng phu ni» gbc A Chau Ién 1én tai Hoa Ky. Gitra nhivng di tich cta thé gidi ci, cia
truyén théng, X Ndng biéu hién mét vwon minh xac quyét ca tinh, stvc manh ciing nhw khat
vong cla ngudi phu nir trong moét thé gidi ma da sé nhirng gia tri ¢d hiru dang dwoc nhin lai.”

C6t chuyén trong Xi» ndng qua gay go it 6i. Chi la chuyén vé tham Duc My clia mét nik nhan vat
xwng t6i, noi d6 gia dinh bén chdng clia c6 ta hién dang cw ngu.

Nhw thé, cdi nguén truéc hét phai hiéu theo nghia den: dé 1a qué hwong dat nuwéc Vit Nam.
Con than phan & day |a than phan ké vi van nwéc ma phai vong gia khr quéc. Tac gid da viét
nhw sau:

“... Yéu thwong c6 can phai hoc khong?

Hiéu biét, tri tué co gilp con ngwdi d& ra hay té di? Co phai bot nghéo khd thi con nguoi doi xtr
véi nhau ttr t&€ hon khéng?

Téi chap chén thady minh tréi tudt theo dong van hoa Viét. Tré vé ngudn cdi, tAm l1dong mém ndn
nhuw 14 tre 1a i l4 diva. Sy thiy chung nhw dét cat ngan ndm phoi minh trong bién gi¢i qué cha
dat me. Toi khong cé soi giay ndi tirng khuc rudt lién nhau, hay cudn tron, hodc that gut, budc
chat Iong. Téi tim vé Viét Nam qua sach vé, kinh nghiém dong ho, gia dinh va chdng.” (trang
132)

Nguw&i cha chdng da khuét nui tir khi doc gid buéc vao tac phdm. Con ngwdi me thi méat tri ma
nr nhan vat xwng toi goi la ngwoi dan ba khong dau (khdéng con dau 6¢ nhan biét va phan
doan). Tac gia nhac lai me chdng hdi con x& ni¥ bi dng chu ho cwdng btre, 6m hoang thai. bé
xong d(ra con gai thi ba dem cho ké khac. Ba cam tirc xé nat tAm anh Birc Me Ddng Trinh va
vt xudng cau tiéu. RAi ba 1dy mot ngwdi dan 6ng coé gia canh va dia thap kém hon gia canh va
dia vi ciia ba. Chéng ba nghién rwou, hé khi nao say swa la chlvi béi vor va nhéc lai céi 1& 1am
khong cé y clia vo. Trong viéc ba that than véi 6ng chi ho, 6ng chéng ba chwa hé biét ba chi la
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nan nhan ch khoéng phai la toi nhan.

Trong 5 nguoi con trai thi nguwdi con trai dau long tén Tinh, mét tan binh quan dich chét vi vién
dan bat can cla tén ban ddng khda ltc thtr siing. Ngudi con trai thir hai tén Quyén bd nha di
hoang réi biét vd am tin. Nguoi con thi ba tén Bire, chdng clia ni¥ nhan vat xwng t6i, dwoc may
man nhét trong 5 anh em, dwoc di tdn sang Hoa Ky va dwoc an hoc chu dao. Nguoi con trai
thu’ tw tén Trinh dep nhat trong anh em, rdi thay khi lam nghia vu quan sw bén Cam-pu-chia bi
miéng dan phao lam toac mét manh da mét va tré nén xau xi vi bi khau va ciu tha. Con ngudi
con trai Ut t&n Hoan cé tat bAm sinh: mdt chan dwong sw chi ¢6 thit ma khong cd xuwong, duong
sy lai cdm nin, 1am [i, ngdé nghé... va thudc loai gay nén co lan danh c&p son dé va quan lot cia
chi dau minh @& lam ddm. Trong truyén, cha chéng cling hai ngwdi anh chdng vang mat ngay
tr dau, va chi dwoc tac gia nhac so qua vai dong.

Nguw&i chdng tén B dwoc ké lai @ may chwong dau truée khi nik nhan vat xwng toi chwa vé
thdm Duc My. Nhwng vé sau anh khéng xuat hién theo chiéu xudi ctia dién bién cau chuyén.
Anh chi dwgc nh&c nhé loang thoang trong nhirng manh vun cla ky ¢c nir nhan vat chanh kia
khi co ta con & Duc My. Day 1a ké tuy thanh cdng nhét trong 5 anh em, nhuwng ciing khéng tranh
khai mét vai bat hanh kha quan trong trén dwdng doi. Anh ta 14y cé vo' My tén Melissa. M6t
hém anh tlr s& vé nha sém, bat gép nang va c6 ban chung cla hai vo chéng anh dang hanh
dam v&i nhau. Sau cudc ly di, anh dwoc gitr dira con gai tén Alyssa va rdi tai hén véi nik nhan
vat xwng t6i. Anh ta nudi mong viét van. Nhwng tac pham anh khong dwoc nha xuét ban nao
doén nhan; rét cudc né van chi hoan ban thdo. Anh ta vé Duc My thdm me 3 lan. Tién anh gl vé
phan I&n chui vao cudc rvou ché say swa cla dng bd. Sau khi 6ng ta ndm xubng, me anh dan
da dién loan. Nguoi con hiéu thao trong gia dinh dé vi ganh néng, thém chuyén dau long vé co
vo' M§, nén mang tat néi mé nhirng cau bi hiém lién tu bt tan trong gidc ngu. Xin cting doc 3
lan vé tham nha clGa Plrc dwdi ngdi but budn thdm va thuwong tam cta Lé Thi ThAm Van:

“Lan vé thir nhat.

DPan ba ba mién ban 4o tham quan den nhw nhau, nhwng anh nhan ngay ra me. Me niu 4o anh,
hit ha da thit anh. Con vé day ha Bic? Me khong tin 1a con sy sdng. Phai [a phép nhiém mau.
Ngay dau tién vé&, nhirng con dwdng cut Duc My khéng mét lan gié. Ngay cudi anh r&i, troi mua
lam dat Duc My déo queo, trdi Ién gitra nhirng ké& chan.

Lan vé th nhi.

Con mét chat nhan ra. Nhivng géi vai lua, xoa, sa-tanh, my-a me géi gon, xép ngay ngén, cudn
chat cét diu trong rwong. Sao me khéng may ma mac? Anh noéi, vira thwong xét, vira buc boi.
DPé danh. Me néi nhd. Me dé danh cho ai? Me nhin anh béi rdi Ian 14m Iét. Anh nhoi da. Me xem
4o me dang mac son vai, ban thiu, hdi... Anh nghen. Thi mac lau ngay s&n vai, ban thiu... Me
dinh néi gi thém, nhwng théi, réi cwei. Nhivng chlec réng con lai do ban hon ca mau ao me
dang ban. Cai hang sau hodm lubn sau vao céng ranh. Béc mui. Bao lau réi me chuwa tam?

Anh cAm tay me dan vao nha tdm. Hirng nwéc db day thau, cdi 4o cho me rdi ra ngdi doi trwdc
ctra nha tdm. Chwa bao gi¢&r cb anh dang ngéat nhw thé. Nwéc mét anh ct thé trao ra.

Anh nghe tiéng nwéc x6i, nhé nhe, dirt quang. Me oi... me o, anh goi. Me trd ra, dau khong
wét nwéce, lai cudi, hd loi, anh cwdi theo. Bo dd mdi, nép gap sac nhon. Me dirng dé danh,
rach con may thém cho me, me nhé!

Anh nghf t&i ngay xwa. Gid' da xa nhw tudi u tho. Anh mubn noi moét cau sau tan day long
nhwng khéng thé, khong dwoc, va sé chang bao gio cé dip, ¢é co hdi... Hoan toan bat Iwc.
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Nhibng tdm o cti dap va, mong tay cau ban, ghé mun tanh héi, dép dit quai, nwéc dai mi,
quet canh tay tran. Tubi tho ctia con, cia anh em con, cua gia dinh minh, me oi!

Lan vé th ba.

Ca quan ca 4o ca téc ca méng tay méng chan l6ng cau ghét can néng chwa téi 70 pounds.
Nguwoi dan ba d6 1a me anh w? Dau ba con dé, nhwng ba khong con d6. Ba con, ba con, phai
ba con d6. Ty trAn an db Idng. Phai con co cai gi chim sau khuat néo trong dau ba ch&? Giong
mau, té bao luan lwu di chuyén trong than xac ba chi!

Nhiéu ddm anh nam canh me, me nhu con méo la bénh, géi gon méat hit trong anh. Sang sém
choang thure, 16ng bam day hai canh tay anh. Mui kham chua tanh.

Nhiéu dém. Anh nghe tiéng me goi. Tt tinh ciu gié. Long 16ng gid. Chira toan gié. Con oi! Birc
oil

M6t sang, anh x6 tung khan dau me, troi oil mot 6 chay, ca rieng chay Itc nhuc, den, nau,
nhat... anh ghi... chay roi rung rét niu lay nhau, niu ldy me, niu lay anh. Budng me ra. Nguoi
anh toan chay.

Thé gidi chay hat hét stre lwe, mau thit me. Nhirng soi téc loe hoe khéng sac mau. Ca ddi anh
chwa mét phut hinh dung. Nhirng mai téc con gai, dan ba anh tirng dat tay vudt vo ghi hén ram
rap, day méng, thwa thét, quan tit, médng manh, thdi trang, nhuém mau, ubn ép, dai ngan, bu
xu, clin c&n, thang dudt....

Con téc me anh!

Anh kiém cai kéo. Hot sat chan toc. Me ngdi yén, ngé nghé. Anh géi dau cho me, me ngdi yén.
Nhirng dau ngoén tay anh nham nham. Ca thé gidi chay roi tudt xudng cong ranh, sau hién nha.

Anh quén méat nu cudi clia me.
Anh quén méat giong néi ctia me.” (trang 48-50)

Tuy khéng 1a diém then chét trong Xt ndng, nhwng duc tinh van 1a diém quan trong lam ching
ta phai nghi ngoi vé sw thém khat hanh dam gitra cau Trinh va ni¥ nhan vat xwng téi. Ching ta
khong hiéu nir nhan vat thém muébn Trinh do dong lwc ndo, yéu td nao, nguyén nhan nao thic
day. Trinh |1& d&a con trai dep nhéat nha trong dam ngi hd. Nhwng d6 chi la I&i ba me néi ra.
Dén khi nir nhan vat xwng t6i gap g& thi Trinh mang vét tan pha bén nra khuén mét. Cau ta néi
it, suy nght it, hiéu it, hoi ngu ngo. C6 thé cé doc gia cho rdng ni¥ nhan vat xwng t6i mang bénh
cudng dam (nymphomanie), vang dan 6ng thi chiu khéng ndi con ngira ngay nhuc duc hanh ha.
Nhwng c6 mét diéu ma ching ta kho Idng phti nhan: ¢d ta thwong xét cudc doi l1an dan, nhuc
nhan cta Trinh. O day, tac gid chira mét khoang tréng trong cau chuyén dé doc gia 14p day sw
suy nght va nhirng diéu twéng twong cda riéng minh. Vé phan Trinh cling vay. T4c gia ciing
khong néi théi thic nao dwa cau ta thém khat chi dau minh. Boc gia tha hd doan mo moét cach
gian dir (vé toi loan luan cla cau ta). Hodc ho x6t xa tdi nghiép cau ta vi xau xi nén chua toai
nguyén viéc théda man duc tinh v&i mét cé nao, trong khi ngwoi chi dau xinh dep cau ta la ké tw
dat nwéc Hoa Ky vé tham nha chdng, mang theo cai phong thai van minh va strc cdm dé manh
liét.
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“Lai thém mét tran mua rao. Mwa chay o 4o doc theo mang x6i. Am thanh v& 6a. Tiéng ché tru
mot hoi dai. Téi thiép di...

Khong biét bao lau... Thoi gian.

C6 cai bong ai d6 dirng dau giwdng. Cai bong vubt ve mai téc chay dai cla téi. Dém im lang.
Sau thdm. Nguwdi dan ba cut ddu? Khong phai. Khong thé nhe nhang va run rdy nhw thé. Ban
tay cta ai? la ma hay quy? T6i dang mé hay tinh? Mat tdi giap vach. Tay trai dudi theo than
hinh. B4u manh vao da, c6 cam giac. Cam giac truyén nhan dén tri 6¢c. Mui dan éng. Mui déat-
da-khéi-sing-mau-Itra. Ban tay doi tinh. Ban tay cta Trinh.

T&i ndm yén nhw thé. Chéc nich va chinh xac.

Ban tay vubt ve. Oil rat d6i mém mai.

Cai mung khé lay déng.

Ai da bd cuc da lanh vao 16 nwéng? ma da van con nguyén.

Ban tay vubt ve mai téc, cham khé vai tran. Im l&ng, nin thé, tich-tac-tich-tac-tich-tac.
Toi chor doi mot tiéng ra, tiéng thét, tiéng nd, tiéng gao.

Ban tay kh& vuét manh. Cai vuét manh bat thuwéng lam chan phai tdi co giat. Ban tay rat nhanh.
Cai 16 xo bat tung. Cai bong phong nhanh.

T6i m& méat. Bong phong la Trinh.” (trang 92-93)

Mot tac phdm cé nhiéu doan néng béng tinh duc 1a cai cAdm ky bén nhon nhét déi véi nhirng ké
hay hé then, quen théi dao dirc gia 16i thei. Lai niva, con vu chi dau va em chéng nghi dén thu
cup lac nhau, cai ma ngu¢i Viét Nam chang ta tr nghin xwa t&i ngay nay cho la loan luan, la
phi dao dirc. Va lai nira, cai chiéu cdm la 1dm cla ni¥ nhan vat xwng t6i rat oai oam dbi voi
nhirng ké co tdm dia hep hoi, thiéu thong cam, khi ho gap doan c6 ta ap mat vao ha bo me
chdng. Cai chiéu cdm doé khong giébng cai chiéu cdm phd quat ctia da sé doc gid. N6 lam cho
nhirng ai mang san théi quen bét bién bi déng khung trong cudc séng déy day nguyén tac nay
phai nhan mat, néu khdng bao la lom giong. DU doan nay dworc tac gia té phét mét I6p ma vang
bac bdng bay di nira, dwoc trang diém véi vai cau thoi thwong dep nhw nam ngoc di nira,
nhung 16i miéu ta la hodc kia van dirng lac 16ng ngoai vong an twong va ngoai ¢di cdm nhan
cua ho.

V& tinh duc, lic d4u tac gia con viét mot cach dé sén, con phan van vé nhirng cdm ky do
nguyén tac dao dirc d&t ra, nhwng cang vé sau, chj cang tudn ra hon, ri rd nhwng ciing da thdm
wot an twong ngudi doc. Tinh duc hién dién trong tac pham, la thay khéng khich déng cai thém
khat &i an ctia nhirng tdm hén doc gid nhay cdm. N6 chi néu lén nhirng diéu rat nhan ban, va
nhéat 1a 1am doc gid cam thay bi thiét vé nhirng cai yéu dubi, nhirng nhu ciu thic bach mét cach
t0i nghiép clia than xac con ngudi. Day mai la cai ky dac nang cao gia tri cta tac pham che
khong ha thap tac phdm xubng hang dam thw nhw bon dao dirc gid danh gia qua mot thanh
kién nghiém khac va qua sw wong nganh tho bao. Cong viéc nay chang m&i mé gi. D.H.
Lawrence (David Herbert Lawrence) qua cudn Lady Chatterley’s Lover, dién anh gia kiém nha
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van Elia Kazan qua cuén The Arrangement (Nguyén Hiru Dong dich thanh Tré lai thién dwong),
Roger Peyrefitte qua cudn Roy, ni¥ si Phap Régine Desforges qua cudn Blanche et Louise cting
da viét vé cai sex, nhirng tham kich hay thién lwvong xoay chung quanh sex. Keé thi dung sex aé
ca ngoi khia canh tich cwc clia s sdng, con nguwdi trinh bay cai tiéu cwe cia né. Nhwng du
trinh bay cai tich cwc hay tiéu cuwc clia sex, cac nha van nay déu muén tim lai nhiéu diéu nhan
ban ctia con ngwdi hién hiru trong tac phdm minh. Xin cung doc doan ni¥ nhan vat xwng toi
cung Trinh trén dwéng tlr nghia trang tré vé nha:

“T6i 6m chat ngwdi Trinh, hai bau v &p sat lwng Trinh. Cho Trinh d& s¢' va téi khong bi nga.
Mot thoang gidy vut hién dén, toi biét, biét minh khéng nén lam nhw thé.

O Viét Nam, nhiéu diéu khéng nén lam nhuw thé.
O Viét Nam, tai sao lam nhw thé.

O Viét Nam, khong dw dinh, khéng sap dat, khong biét trivdc. Bwédc chan ké cé thé roi lot
xubng hé sau.

Gio thi toi biét t6i dang 6m sat nguwdi Trinh. Trén dwdng tir nghia dia v& nha. Nghia dia noi cé
bd chdéng anh chdng da ruc xwong ra thit. Con dau, em dau sao chang thap cho mét nén
hwong. Khan vai trd chuyén tha thi d6i cau.

Mat trei hung div. Dau t6i nhire budt. Tdéi nham nghién mat, ap mat vao vai Trinh. Téi can chd
twa. Nhwng sao...

Hai tai t6i van vénh nhu tai ché.
Hai mi toi van thinh nhw mii cho.” (trang 86)

NG nhan vat xwng t6i vé thdm qué chéng nhwng khéng cé chdng theo. Cau em chéng tén Trinh
cl quét cap mat thém thudng khap ngwdi nang. Va y nghi thdng dam va hanh lac véi cau ta ol
am anh c6 chi dau khong ngét. O day tac gia dién ta bong bay, nhung chi khéng dé cho ai
mudn hiéu sao thi hiéu. Cé thé 1a ni¥ nhan vat xwng t6i mudn dé& cho Trinh cup lac v&i co ta
trong cai dém Trinh ng gan chd ngl ctia c6 ta. Nhwng khéng bao gi¢r tac gia dé canh théng
dam thye sy xay ra. Canh &y ciing chi thuan tiy dwoc phac hoa, hodc chi dwoc vé voi chap
chon trong ¢bi mwdng twgng va trong cdi twdng twong khao khat ctia ¢ ta, nhw luc c6 ta di
choi v&i Trinh trong chén hoang so tich mich. Cai loan luan chi trong y nghi, trong cai thém
muén cta Trinh va cla cb ta ma théi.

“Ga con tai ndm dwdi kia, cach téi mot cai xoac chan, qua I&¢p mung méng, twa swong khoi.
Mau da dat nung.

V& ngu ngo khé khao clia han cang lam tang con cam dé tot dinh. Danh chiu. Chap hai tay ép
gitra dui, quan cong nguwoi. Co that. Nham kin mét, nudt we ngum nuwéc miéng.

Hong nui Itka phun trao.
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Tiéng heo ré, xé toac man dém, xé toac toi.

Mot goc nhd trén mét dat nay. Sw thé bung vé bat ngd. Khudn mét ga con trai véi mot nira bén
vét seo khau va voi vang. Mot mang séng. Nghi ngoi, muén van néo 16i bao chira cho minh,
nhw giéng dwc ca hang ngan ndm. Mé gai chan qué, néng thén, nha mua, mui ma non, gét
chan I&m phén chua, tAm mui bién man. Ai ban cho ho d&c quyén, sao khéng la minh? Trinh,
ga thanh nién ngé nghé, khd khao, xé mi, néi it, hiéu ciing it. Manh lwc h4p dan hay t6i tinh toi
nghiép? hay chi lwu gitr t6i qua con hoang loan noi chén nay?

Va géc t6i, la ké dbng 16a.

Théi chiu, ci» dé tudn chay nhu dé v&. Boi sdng noi day tirng khéc, tirng gidy kéo dai. Sbng tw
nhién, hét minh. Lé&n rirsng dao dat tim da. Thoi dat troi so khai. Khdng thanh kién. Khéng ly
giai. Khong phan biét. Khong luan ctr.

Thang Ut thich t6 son dd, ban quan I6t lua mau hoa ca, da sao?” (trang 106-107)

Poan nhan vat nir tw minh 1am cho minh khodi lac (la masturbation) du chi dwoc dién ta bong
gi6, nhwng ciing di gay strng sét bang hoang cho nhirng déc gid chwa bao gi¢ tiép xuc véi van
chwong tao bao. Tac gid khéng dién ta rd chd dich clia minh. Chj nhw con rudi bd long vong
quanh miéng hd, miéng chén rdi mai rén rén buéng minh vao long h, ldng chén. Nhuwng toi
diém dich, chi giang xuéng nhirng chi that nd vang déi, nhirng cum tir rat twong hinh. Céng
viéc gay cai thAm my va cham (esthétique de choc) sau cach dién ta y tinh mét cach quanh co
khéo léo Ay phat xuat tir 6¢ té nhj bén nhay cla tac gid. B&i thé n6 goi Ién nét phéng but s
sang va hung trang trén nén gidy vé mo véc gam béng hoa:

“Téi di vao phong tdm, 1an mo nhw ké bi méc méat, nhwng ciing quyét chi di. Nhw ké vwort tu, tin
chéc rang chan trdi chi cach minh mét cai nhay cao. Vwot bién, thdng chan xubng nuéc 1a
cham phai mat d4t. Cau Thinh ké& chuyén vwot bién tam Ian méi lot, 1an nao ciing nhw xem
phim trinh tham. Con t6i day, dang do ddm bwéc tirtng buéc trén thém xi-mang, 1dng ban chan
mat lanh, tay bam vao nhirng gi cé thé bam. Than tri lung bung. Di theo tiéng goi ctia thé xac,
trong t6i. Thadng Ut ndm phoi minh ngoai swong dém. Cu né cé ngdng khéng? Nhwng biét chac
mot diéu, khi nam, né binh ddng nhw moi nguwoi. Bwdc qua Trinh, t6i dirng, tich-tac, tich-tac
tirng 16 chan 16ng bung nd, ti ti sw séng cuwa quay. Buwdc thém bdn buwdc, ré trai. Bong dém
dong 16a, gi6 dém ra ré, khodng san mo do mdi moc. Dau gbi dung phai ban an, téi can chat
moi dwdi. Bang qua bép, mui thirc &n trong bong tdi xéng ra, dau dung chum nem chua treo
lting ldng nhw bua chd. Téi dirng, dinh than, tiéng méo hoang phéng nhanh trén mai nha. Trang
sao bién biét.

Canh ctra phong tam bat tung...

T6i chiu hét ndi, tudt gdp quan, chi kip qua khoi dau gc')l T6i ngdi bét xudng san xi mang &m
nwoc, goc twong lanh thdm qua lwng, hét cai ghe dau nhwa sang mot bén, ngon tay t6i run run
dat sau... ludn lach qua ting thé thit khe ranh nhay nhua &m noéng. Song cudn cudn trén viing
bung. Ngén tay hut chat. Dau méi con bach tudc. Téi biét téi muébn gi, lam gi, ngay trong giay
pht nay. T6i hoan toan thudc vé téi. Cai quay minh clia con kinh nguw.
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Than thé t6i gian né

muw&i ngén chan hét cieng do
ving bung thdi cuén song

tat ca ri mém nhw giai lua
chau nuwdce tda hoi mat

t6i mim cwoi trong dém. Tin chac rang, bén kia birc twéng, rao can, troi dém moi sy déu don
gian, thanh thoat nhw hwong hoa sir dang dé gitra mua.” (trang 126-127)

NGr nhan vat chanh cta L& Thj Thdm Van c6 mét hanh déng quai di (d nhién dwéi mat doc gia
c6 thanh kién phé thdng va wong nganh) va mét chiéu cam déc biét khi co ta sén séc me
chdng. C6 ta khéng ngan ngai nglri ctba minh ctia ba. Dbi véi mot con ngudi cé chut khai niém
vé nhan ban thi né 1a mét hanh déng binh thwéng, gitp ching ta tim vé cdi nguén sw hién hiru
cta tha nhan, luén ca cla chinh minh. Con dbi véi nguwdi mang tAm long T bi clia dirc Quan
Thé Am B6-tat thi né mé rong moét chan trdi khoang dat va ménh méng trong tam thire: cai do
va cai sach, mui hdi ham hay hwong thom khong con 1a mat trai cung mat phai ctia mot dong
tién niva. Bién gidi hai cai d6i nghich xéa nhoa dé tinh thwong vo bién va sy x6t xa tdi nghiép
tham thay cuing hién 16 rwc r& nhw nhau. Va day c6 phai nhw 16 tém lwoc ngan néu hiéu qua
khia canh van chwong nhan ban in & bia sau hay chang?

“Xtr ndng noi 1én nhirng thao thirc, tim kiém vé cdi nguén, than phan ma ching ta thwéng cham
mat noi nhirng phu ni» gbc A Chau Ién 1én tai Hoa Ky.”

Xin cung doc doan van sau day dé thay rang nhan vat nir xwng tdi dang quy mén dwédng nao.
Va dé thay ludn cai than tri sang tao rat manh mé va tinh nhué cla tac gia:

“Nguwoi dan ba khéng dau ngdi thdng chan trén cai ma hoang ngoai mé san tréi, qua 6 clra s6
t6i nhin ra. Nang chiéu nhw hao quang vay tu quanh c¢d ngu®i dan ba. Mau nang ban mai r&
rang, vang ong, tuén chay nhv mat.

Hai thang con trai doc than cla ba hién hivu dau d6 trong c&n nha nay.

Miéng dat mua lai. Chu chinh da méat xac trén duong vuot bién. Miéng dét chia lam hai phan.
Ntra kia khong c6 ma, ntra nay dinh hai cai ma co san tir doi nao. Cua ai? chiu, khong ai biét.
Khéng tén tudi, cling chang ai cat cong tra hoi. D4t Duc My vdn la dat hoang, dat tir xtr. C6 ma
khong? Tim téi thot manh. Ma sbng dang ngdi théng chan ngoai kia kia.

Ma con wét bédi hang loat con mwa rao dém qua. Nguwdi dan ba. Me dé ra chéng to6i, ntra qua
cam cua t6i, ntra cugc doi toi, ntra hinh hai t6i, ntra sb phan t6i, ntva giong cudi t6i, nira nghiép
chwéng toi. Ba ngdi do, lwng xoay. T6i ron rén bwdc ra, nam tay ba, bop nhixng ngon tay thoi
gian da léc hét thit. T6i dat ba tr& vao nha. Nhirng I6ng xwong vun, mém nhir. Ba chang ndi
chang nhin. Hon ngudi ndm dudi mé, cé theo chan t6i vao nha?

Téi néi thang Ut 1ay bd dd khac cho me. T6i lau kho than thé ba. Hai nim va khé den chuc dau
nhw hai hat nho phoi qua néng. Nhirng cai xwong swéon nhw niéng xe dap, lan biét bao van
ngan vong. Vai soi 16ng khd khéc nhw ¢d nam, che chan noi da dwa chéng téi ra véi doi séng
nay. Toi 4p méat vao day, nglri mui dat-da-sing-dan-mau, mui hoi thé chdng, mui Alyssa méi khi
bi sbt, mui hoi mwa gitra dém déng mién nhiét déi.
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T6i 6m sat ba. Mii cay néng. Me oi, me o1, con day, con vé voi me day... C6 vat gi do chan
ngang cudng hong. T6i thwong ba va téi thwong t6i.” (trang 96, 97)

Chung ta ty hdi tac gid cé gop ba me chdng ctia ni nhan vat xwng t6i, me rudt ctia co ta va ba
Me T Quéc thanh mét biéu twong bi thwong khéng? Cai khéo clia chi & ché kéo dai sw lién
twdng cho nguwdi doc, phdng dai va phéng chiéu mot hinh anh toi nghiép trong tam twéng ho.
Trén van nwéc ndi trdi, ba Me Té Québc ching ta trai qua biét bao chang lich st diéu linh, ba me
chéng trong Xtr ndng dién hinh cho nguwdi me ganh vac nhiéu hé luy trén dworng doi dén do bi
mat tri, xac ba tuy con dé ma hén ba da di dau. Trong cai tdm Tl Bi clia ni* nhan vat xwng toi
4y, ba ta bién thanh me ruét ctia chinh cb ta, soi roi cho ¢ ta cai than phan cwc nhuc cla kiép
dan ba.

Trong tac pham nay, ni¥ nhan vat xwng tdi khdng phai la nguoi trong cudc. Co ta ciing khong
phai [& nan nhan cta nguyén tac dao dirc, clia nhivng quy wéc, cla nhivng khudn khé da tirng
twéc doat tw do tinh than con ngwdi, clia nhivng bé tac. T4t c& nhirng cai goi la nguyén tac dao
dire, quy woe, khudn khd, bé tac do bay gidr da mat hiéu lwc, hao khuyét, lui mon, va phai ta
hao quang ty bao gi&. Chung do I&p ngudi di triede ty bao nghin xwa dat ra ma khdng chiu ngé
vé hwdng téi clia nhan loai, ciia xa héi.... C6 ta trwdc sau van la nhan chirng, la ké dw khan
thdm canh va khong bi vuwéng mac vao nhivng cai nghiét nga dé. Va néu cé thé, co ta ciing chi
la ké nhap cudc dé chia s6t dau thuwong véi nguwoi trong cudc, chir khéng thé cam nhan that sw
va nguyén ven dwoc ndi dau sdéng thwe clia ngwdi trong cudc. Xin doc:

“Téi ra doi dung vao mua xuan Mau Than, 1968, ndm chan déng lich str. Hué, ngudi sbng boi
16i trong @4t cat. NAm mé chon nguwdi tap thé. My Lai dau dé thudc vé Quang Ngai. Vét nho
chién tranh. Doc ac, bao tan, du toan tinh hay nhiém vu, wéc mo gidi phong, dan chi déc lap,
thé gi¢i dai ddng. Pan 6ng tré con chd méo heo chudt gao thét trong bién Itra ngut trovi. Nhivng
con vat trén chui trdn nhai cd ngan nam trong héc da gid ciing phai tudn ra dua véi con ngudi
tim sw séng.

Cai gia phai tra cho sy wéc mo ao twdng. Chan ly sup,dé. Bi hai kich ha man. Mot thi nghiém
tra gia dan toc thut lui thé ky. Hang triéu thay ngwoi chét mat khéng nham.

My quédc, 1968 la nam danh dau hang loat lan séng cach mang. Trong nha ngoai ngd. Phong
trao phu nir doi binh dang ndi I&én manh mé, khéng twong nhwong nam gidi trong moi Ianh

vure. Martin Luther King, Jr, 1anh tu da den véi cau néi dé doi | have a dream, bj am sat. Robert
Kennedy tré, dep trai, con nha giau, hoc gidi, cé co hoi lam téng théng My twong lai cling bi am
sat. Hang hang 16p 16p sinh vién xubng duwéng biéu tinh chéng chién tranh Viét Nam, thach dé
Lyndon B. Johnson bang khau hiéu: Hey,hey, LBJ, how many kids did you kill today?” (trang 10-
11)

NG nhan vat xwng t6i 1a mau ngudi wa suy tw. Nép suy tw 4y dua trén cai bat hanh cla gia dinh
bén chdng. T d6 hién 16 nhirng bién cb thwong tdm trén dong sinh ménh cla lich siv; va cling
tir d6 thién lwong va tdm ldng nhan dao clia ¢d sinh séi va ndy n& sung man nhw nAm mua
muwa, nhw loai man thdo gép thoi tiét 6n nhuan.

“Cénh clra dia nguc mé toang hoac, gié lanh lua kin miéng. Gid xoday manh, tham thdm sau,
sau hun hat, sau nhw hong ché. Dia nguc, noi chdng mét ai quan tam, dé y, ciing chang ai can.
Mau tbi den, quanh d&c, hap dan la ky.

The Killing Fieds - Canh ddng Tham sat cla xt Chua Thap, noi Trinh da dé lai manh da thit,
mau tham vao dat, thwong tich d&i ngwoi. Ché dd diét ching Pol Pot. Gan hai triéu, tirc mét

30


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4620&rb=0102

phan ndm dan sé6 Cam Bét bj xda sé doi. Cudc diét chiing thé ky, ngang ngtra 16 thiéu Do Thai
th&i Hitler, so sanh dwoc chang?

Gid day 1é twdng niém ngudi qua vang hang nam. Cudc 1& chét oan. Hinh dung hang ngan dau
lau xép cao bang Kim Ty Thap. Khoi nhang téa m& phu che hang ngan héc mét. Loi kinh cau
giong ni¥ ngan nga... Chung giét t6i bang xéng. Chung troi nguoi toi vat xuéng giéng... Oil
thwong thay Con t6i ba ngay bi giut khdi tay. Chau t6i bay tudi bi dm bang gay. Ba t6i chin
muwoi bdn tudi bi danh bang cay... Oi! thwong thay. Con gai bj hiép bat ké dém ngay... Oi! Cam-
bo-di-a. Con con nhé khdng? Thei qua cay dang thé nao..

Canh déng Tham sat |a canh dong cd xanh chay dai mut méat. Hang dira trdm minh trong nang
gi6 trwa. Lac dac nhirng con bo gay gudc mat I d& nam ngdi ue oai. Cac nha sv &o vang, ao
nau ngdi nghi dwdi bong cay i, cay chanh. Tiéng ve sau vang vang Tré con chan tran khong
40 nhe rang gam mia. Mia mwa xudng, vai cai so nguoi tréi léu béu trong |1&p cat da cd 1ap xap
nuwdc mua.

Pau thwong qua khir va khé khan hién tai.

Cam Bét gio day da dwoc giai phong, két thic mét giai doan ddy mau va nuwéc mat. Nhe Viét
Nam?

Va dan toc Viét, biét cay vao ai day?” (trang 98-99)

Cai canh dtra con trai (ttrc 1a Trinh) dat com cho nguoi me,mét tri la mét canh dau x6t va cam
dong nhat. Con dién bién ba thanh mét dira tré tho, phai song nwong twa vao ké khac, ngay ca
& nhirng nhu cau can thiet thwong nhat: ]

“Qua khung ctra sO, Trinh dut com cho me trong nang léa, troi xanh lo.

Trinh ngdi chdm hdm, kiéu nwéc lut, kiéu di cau & Viet Nam.

Nguoi dan ba khong dau dwa lung vao cot nha. Cai thia bé ti, dinh vai hat com dau thia. An
xong mét thia, dau ba quay bén phai, an xong mét thia, dau ba quay bén trai. Bén phai, bén
trai, bén trai, bén phai... Cai dau ba quay qua quay lai, ngo ngudy, nhw dau san 1ai. Ngwoi dan
ba dang cé dé,u, hién hiru, nhat dinh khéng nhai,’khc“mg nuot. I\/!ét Trinh tron trieng, doa nat.
Ngon ngir tuyét roi ngoai tréi, mach mau di chuyen trong co thé, gitba dém dong. Ngon ngt
cam. [Bén phai, bén trai, bén tréi,Abén phai. Mat Trinh v(yilnhﬂﬁng vét khau chang chéo, giat co
lién hoi. L&i ndi khéng va cham. Am thanh khéng la cu dam.

Kién nhan la duc tinh tot.

Lwng Trinh cong vong. Mat c6 choc thiing xuyén qua ngwdi dan ba, vao khoang khong. Sy tan
ta clia anh sang Iég, troi xanh lo. Ch(‘én com. Sy nhan nai. Mgt thoi quen. Lam cach nao nhirng
hat com roi 18n xudng cd, chui vao nam yén dwai day bao ti.

M6t thia khac. Bén trai. D6 danh, diu ngot.

M6t thia khac. Bén phai. Doa nat, tron trirng.

Ai chiu dwng ai?

M6t thia khac. Phun théng vao mat Trinh.
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Lai mét thia khac. Da bao nam? bao 1an? bao btra? Tirng ngay, thém vao, chong chat, thanh
kién nhan, doi chd, thoi quen. Bao nhiéu thia com nira phai dut?” (trang 70-71)

DPoc nhwng doan nhw thé nay, trwéc hét ching ta thich tha cai 16i hanh van tan ky that xon xao
linh déng cla tac gia. Nhirng cau ngén gon, nhirng cau diép nglr ngwoc xudi lam cho cai hoat
canh dwai ngoi but tac gia tré nén sdng dong la thwong. Va doc nhirng doan nhw thé nay lam
sao chung ta khdi cadm thay I&p bing day dong ctirng trén tam hdn chang ta tan rd mau chéng,
dé chung ta d6n nhan niém thuwong x6t va cai dau dén trwdc canh ngd bi dat cia nhivng nhan
vat trong tiéu thuyét Xi» ndng? Cho nén trén cai nhép nhap cla duc tinh, nhitng béng hoa ctia
tinh ngwdi ludn ludn thinh phéng rwe r&, cé dd mudn hdng nghin tia x6n xao.Va duc tinh dwéi
ngodi but tac gia bién thanh hoa mau d& manh dat van chuwong cla chi thém mau mé phi nhiéu.
Cai tAm long béac ai dbi véi canh ngd bén chdng, hinh &nh dang téi nghiép ciia ba me chéng da
hwéng dan nhan vat nir xwng téi di vao tam T Bi. Vay thé nao 1a long Bac ai va tam Tw bi?
Long Bac ai chi gitp ching ta yéu thwong déng loai. Con tam T bi giip chiing ta chdng nhirng
yéu nhan loai ma yéu luén nhirng ching sinh khac, tir mudn loai déng vat dén muén loai con
trung.

Tai qué chong, ctr vao hirng sang, ni nhan vat chanh nghe tiéng heo kéu eng éc. Rdi ¢o trinh
bay cho chung ta nghe tiéng heo kéu, tw duy va suy niém vé né nhw sau:

“T6i choang thire, trang thai mo mang, nira tinh ndra mé.

Tiéng thét gao. Ru tirng con. Cula ai?

Con vat, con ngudi?

... tiéng heo, eng éc, khdng phai bj lua vao chudng, chiic mé tranh miéng an. N6 la tiéng ru gao,

van xin sy song

Sang sdm tinh mo ngay dau, noi giam gitr 4u thoi chdng toi. Tiéng heo... khdng rén ri, ma la
thét gao, am thanh xé toang 6c, dap dap tim téi.

Nguwoi tdi quan theo tiéng kéu trdi, cia heo.

Tiéng gao thét nhé dan... thwa dan... nhé dan... thua dan... nhé dan... thwa dan...
R&i im bat.

Nguwi ta giét heo, md thit con heo, thi cé gi la?

Giét heo, x& thit, thtrc an nudi sébng con ngudi, bao ngan nam nhw thé, tai sao toi phai quan
nguoi?

Lai thém mét trang thét gao cla con heo khac. Tirng con, tirng con thay phién Ién ban mé.

R&i lai nhé dan, thwa dan. Im bat.
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Tleng banh xe nghlen nat mét 16 chinh at tiéng van xin. Twéng chtrng xe dang tudt déc, dit day
thdng, nhao dd, vuwc sau khong day, tan xwong nat thit, mai- mat-mom cung cang. Trong dam
hanh khach c6 khuén mét téi mwdi tudi. Téc cat ngang tai, chdi véi 6m vo |y khodng khong
moéng ménh. Mt khong nhin thdy dwoc chiéu sau. Téi roi, rét trong khoang khéng vo tan.

MGt goc nho trén dét nudc mot nam chi hai mua rao wét. Vang nhiét doi, tén goi rat dbi lang
man, tho méng, goi cdm, day khiéu khich va rat la ky. Nam trén ghé bo made in USA sét lai
thoi ky My hién hiru noi day. BPap va chang chit. Nwde trong toi tudn trao x6i xa nhuw thac.

Huyét heo 6c ra tir ¢ theo vét dao thoc. Mau tir clra minh toi dc ra. That chét co giat. Tirng
con. Xép I6p, nhw hoa trén birc tranh Georgia O’Keeffe. Nhirng day d6i 6 rwc mau lwu mua
hé. Xwong so, dau lau bac mau nang gié. Kinh hoang. Manh mé. Khiing khiép. Dt khoat nhw
mai téc ngwoi dan ba tom gon dang sau 6t. Hoa lan, hoa quynh kheép n& hwong dém. Huyet
heo dé au. Té bun bd hué béc khoi, hai miéng huyét heo vudng vire thAm mau mwét min, 1énh
bénh troi trén mét td bdc khoi cay néng. Nhai khong k¥, huyét heo bam cirng ké réng, phai ding
tdm quet, méc, xia diéu nghé nhw Trinh sau méi bira &n. Chéng tdi & MY, tan ky tién bod hon,
dung day floss tAm mui bac ha, ranh rot dén d6 chéng can soi gwong.

Mb6t chau huyét heo twoi réi. Mau chét.
M6t bich bang vé sinh. Mau sbng.

Nguwoi toi lai cleng do. Mat ghé bb vai My cirng do. D3 c6 thang linh My, Quéc Gia, Viét Cong
nao chét, hap hoi, méng mo trén cai ghé bo va dap chang chit téi dang nam nay khéng?” (trang
31-33)

Sw dién ta cla tac gia bé ngoai c6 vé lung tung, sa da, loan xa nhwng thinh thodng xen lac dac
nhirng ng phap ngdn tr hoa my. T tiéng heo kéu eng éc, dong lién twéng clia chi dua t&i
chau huyét heo, con heo bi x& thit, chiéc xe tudt déc, hanh khach tan xwong nat thit, chiéc ghé
bb va chang chit da co ai chét hay mo méng quang xién trén do, td ban bo cé hai miéng huyét
heo dworc lay tir sinh ménh clia con vat khéng cé vi khi tw v&, mau kinh nguyét ctia nir nhan
vat xwng téi. Nhirng hinh &nh réi rac, nhivng van sw bé ngoai dwdng nhuw qua it ndi két. Nhwng
trir mau kinh nguyét twong tring cho sw séng ra, tat ca cai con lai déu c6 nhivng cai mau sb
chung: hinh anh tham thiét, cai 4c nghiép dir dan cta loai heo va su hoai diét oan khién...

Mai t&i bay gio, t6i cling van chwa ndm virng cai déi méi trong vén chwong Tay phwong néi
chung, trong van chwong Phap néi riéng tir thap nién 50, 60, cé nghia la gan hodc hon hién gi¢
nlra thé ky. Tuy nhién, & tac phdm Xt ndng, tdi nhan thay ré rét mot diéu: Déi luc (t6i xin nhan
manh ddi lc thdi), tac gid khéng dung cu tric ¢ dién, cé 16p cé lang theo quy wéc. Chi lam
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ké vira doc qua tac phdm X& Nang cdm thay canh nay xen canh kia loan xi ca I&n, tlr chuyén
hién tai bwéc qua nhivng chuyén di vang khong doan chuyén tiép. Trwdng hop dé ciing gidng
nhw cac cudn phim ctia Jean Luc Godard, Claude Lelouche, Andrzej Wadja hay cudn phim He
mudn ctia Bang Tran Thire, tr canh hién tai tré ngwoc vé canh hdi te (flash-back) khéng co
doan chuyén canh, tirc la khdng cé canh ban 1&. Nnwng dwoc mot céi la chi thay cau chuyén
doan bang mot hang bé trdng. Chang han & chwong 23 (tac gia chi ghi vén ven sb 23, chw
khong viét chwong 23 hodc chwong hai mwoi ba), chi néu 1&n cai dac thu 4y trong cudc but
trinh cla minh nhw sau:

“Muc tirng géo, doi tiv dinh dau. Nwéc ao ao tudn doc theo than thé, da loang nwéc. Mau da
nwéec.

O géc trai, voi nwée ri rd. T6i bwe minh khi tAm ma nwdc chay ri rd. Phai ao ao. Tiéng nwéc
chay va cdm giac manh. Cai thau xanh nhwa dat & géc phai tran nwéc. Khua tay &m ap nhu da
thit minh, & phan dwéi. Chut riéng tw trong can phong bang hai cai giang rong tay tw ltc d&t
chan vao can nha nay. Téi ngdm minh trong thau nwéc day. Nhirng soi 16ng bdng bénh, khé
vubt ve, man mé, mau ngd non, muwét nwdc. Thud nhd anh Thién thudng bé ddi trai bap, 1ay
rau quan quanh cam, gia lam rau éng gia.

Nwéc tran ngap than t6i. Ong ngoai rau bac trang, dai phti cdm. Thinh thodng 6ng vubt rau,
trdm ngam, tw lw. Vai chuc ndm niva anh Thién c6 gidng éng ngoai bay gid khéng nhi? Chéc la
khéng, 6ng ngoai & Viét Nam, con chau quay quan. Anh Thién s& nhw nhiéu 6ng My gia khac,
ngdi ngli quén trén chiéc ghé banh rong, trvdc man &nh TV dang mé. Tiéng nwoc khua ron
rang, mau da loang nuo’o Anh Thién tay run chong gay, hay ngdi trong xe 1an, ddi mat nhin qua
san vién dwdng ldo vang vé, diu hiu, cing mau nang tan. Nwéc chao nghleng song sanh than
thé. Anh Thién dang vé so sét 1an ngéng ché ba y ta lanh lung, cho thubc ubng vé vé trén vai
may méc. Chum 16ng min wét trdi tudt trén tirng ké tay. DAy bép sau nha thuéd nhd. Nhirng budi
chiéu lam xong bai, t6i I1&n ra vwdn sau, bai dat tréng toan bap cia 6ng hang x6m mat quanh
nam dé ké. Téi di gitra hang bap. Gié cubi thu thdi 14 bap nau khd xao xac. B4 xong mua bap.
Tréi thi nhirtng ngudi lao cong Mé& da bé sach. Tiéng la sot soat nhw 4o quan kho cieng, ky la,
thich tha. Nang db xubng trén dinh dau. Nang 16a trén nhirng la bap nau khé. Téi nam dai gitra
lubng bép. Up mé&t. Mui ndng dét &i. Tiéng rung khé, ngan dai tr trong t6i, tir Idng dét. Ca hai
chao nghiéng. Nhdm mét. Tai thay t6i clng dat at.

N&ng van |6a trén dinh dau va trén tan la bap nau khé.

Am thanh tiéng coi tau. Banh xe rén rung méat dat. Thanh phé San Leandro khéng thudc vé dau.
Gan San Francisco tho méng nhét nhi thé gi¢i. Gan Berkeley bui ddi, cp tién, nhiéu sac dan.
Gan San Jose ti s6 dan Viét dirng thi nhi hai ngoai. San Leandro thé nao, & dau, co gi déc
biét, s& ra sao, may ai quan tam?

Canh twong trong phim Fried Green Tomatoes. Xe Itra xinh xich, xinh xich ao ao, tién toi, tién
t&i... Chiéc mi bay, ngudi con trai chay dudi theo, mii lwon 1& doc theo dwong ray. Van dubi
theo gi6. Nhirng bwéc chan bay theo chiéc mi. Nhe ténh. La da. Dubi theo mii 1a dudi theo tinh.
Lam sao can dworc gié? Tiéng may xe Ilra xinh xich, xinh xich, o 3o, tién t&i, tién t&i... thi dua
cung nhip tim dap ctia déi tinh nhan. Dinh ménh. Ban chan ngudi tinh ket gitra dwong ray. Xe
Icra xinh xich, xinh xich, &o &o, tién t&i, tién tai.... Tiéng nguwdi, tiéng xe, mau xwong, nhip tim...
dap diéu tinh yéu. La sy nghién nat.” (trang 62-64)
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O chuwong nay lai con cé phan doan day nhirng chuyén lién twéng no xo qua chuyén hdi twéng
kia. T chum I&dng ctia nhan vat nir xwng t6i nhdy qua rau bap ma anh Thién deo, gia lam rau
éng gia, sang qua sy muwdng twong cai twong lai anh Thién & trong nha dwéng lzo, giat Iui vé
cai hoi twéng dam bép & qué nha rdi chudi qua vudn bap dng hang xém M§... Nhitng dong lién
twdng, nhirng dong muéng twong sao ma nwdm nwop, sa da, o at ndi chang chit vao nhirng
dong néi vé canh hién tién thwe tai dwoc khai thac that it oi. Diéu d6 lam cho ddc gid hoang
mang ngo ngac. Nhwng néu ai dé da quen thwdng thire cac tac phdm clia cac dién anh gia Ay,
sé thay thu vi hon vi phim phap (style) va phim pham (grammaire) trong cac tac phdm 4y duoc
x6a bd quy wéc, nguyén tac, 1& théi cb dién dé biéu dwong tinh than phéng ting va khoang dat
clia nguwdi nghé si. Cling thé, luc dang doc hay sau khi doc xong Xt ndng cta Lé Thi ThAm
Van, ching ta s& nhan thdy moét diéu la chi ciing cb y x6a bé kha nhiéu but phap (style) phd
théng va van pham (grammaire) theo quy wéc cii ky, cbt kéo van viét di sat vao van ndi, hodc
hon thé ni¥a, néu c6 thé dwoc van viét dwoc bién thanh van néi nhw bat phap cia nha van
Céline xt* Phap. Chang han tac gia td doan nhan vat ni¥ cing cht em chéng di choi gitra ving
hoang vang, co ta twéng twong dén canh &i an cup lac nhu sau:

“Cang vao sau, t6i cang tw héi. Sao minh di cung Trinh vao noi day?

Cay cdi théi ra gio, khéi béc tir nhivng hdc nwée. La khd, gio khd, ca néng khd khbc db tua lén
ca nguwdi toi. Dirng, thd déc, t6i chdng can phai di tim cai strc néng. Nang dang quéan chat
ngwoi toi. Téi bdng mét nhoai, cdm giac nhw than cay vira bi ddn nga. Ngbi bét xubng dat. Troi
chao lwvgn trén cao, mat tr&i riec mau.

Tia mat Trinh quét tron nguoi ti, tir soi toc dirt ngan chia trén dinh dau dén gét chan dinh toan
bui cat. Quét moét lwot, réi dirng lai noi chdn phai divng sudi khe, go bong dao. Cuc tdo Adam
tréi truc tron trot nhw vién ché tréi nwdce. Toi chot phi cwdi, thay minh vé duyén té.

Nhay cam, may la dira qua nhay cam. Phai, da nhiéu Ian gitp toi bay cao, nhw chim, m¢ toang
canh ctra thién dwdng, ngup lan trong bé hanh phuc tuyét dinh. Bong thdi, cling dap x6 toi
xuong tan day den dia nguc, dén dau, tdi nhuc, é ché biét bao.

Hai méat Trinh van liém doc, ngang trén nguoi toi. Mbi cai quét mét 1a mot vét clra. Bén bé vang
vé, chi gié, dat da, cay cdi, strc ndng va tleng nwdc roc rach. Toi nght dén manh da va chang
chit nhau nat khau voi. Tra thu cho sy bat cbng. U ctr dé dai xudng. Hat tung. Bat chip. Pha
hay. Boi héi gitba ngudi va nguoi.

Twédng twong, may la dira giau twéng twong. Mét cai gi d6 dam phap vao cira minh t6i, hot
hodng, ha da, cudi, bam chat méi, mat long 1&n, tron ngwoc, chi toan mau dom. Me kiép. Fuck
you! thi da sao. So what? Da chiv, du méa né, cudc doi. Binh ddng ndm & dau? chi toan nghiép
chuwéng. Tai sao phai la théng Trinh nay, ké bj trirng phat. Tai sao? Du ma, ké, t&i dau tdi, ha
ha, ha ha... Than xac va dau éc. Mot chdm den li ti, u mé va tinh tao. Hat bui ndi bat trén tdm
gidy trdng phau hoc trd. Mau trdng vé nghia. Quy ma rinh rap, khé dau 1a that. Chéc chén nhw
s chét. Hap dan nhw pha hdy. Chién tranh, & phai, trong chién tranh: tr bi, tinh yéu, tha thi 13
xa xi pham.

Van dé 1a hoan canh, co hoi, thuan tién, cé dip.

.. si ¢6 dip ciia mét doi ngudi dang xay ra ngay trong khoanh khac nay, tai noi day.
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Sw tra thu doi.

So hai lam bung t6i trvong ctrng nhw dan ba chira. Mai md héi tir nach béc ra, gan-gui-am-ém-
doé-danh-triu-men.

Néu h&n dé minh ra ngay luc nay, tai noi day...? Dam lam, tai sao khéng? Mé&t han van nhw mét
chdi quét lia lia trén nguoi téi. Doi mat dac chi cla ga tho san dét nat, méi di rivng ngay dau,
nhwng van may, gdp con mdi béo bé. Tay hdn cadm cong cé kho, vubt qua vubt lai trong long
ban tay, nhu liéc dao s&n sang cat cb vit.

Yén lang va bong t6i, dau con ran hd mang khong nhic nhich di déng, nhung hai con méat
chg‘)ng choc vao bj thit. Bj thit Ia t6i, chi can tieng déng khé, nhich nhe, mé ran mé ngay trong
mat, toi.

Toi bat ngdi day, néc hom bat tung. i, di vé...

Trinh vat nhanh cong cd kho.

Chi ndm nghi mét lat cho d& mét, minh chwa di vao trong coi...
Toi mét qua! bi vé.

Toi néi nhanh, mé man trong tirng bwéc chan véi va, vieon dai.
Bwéc chan Trinh cling véi va, veon dai.

Troi I6a nang, chéi chan, khé khéc. Xt s& chang bao gior thiéu nang. Téi thay bong ngudi dan
ba ding san ngoai cong ngong cho toi.

Téi nga vao long ba, cham phai trai tim dm néng, mém mai. Me, t6i goi.
Cai dau cha ba da moc. Nhwng moc ngwoc.” (trang 142-144)

Chung ta thay gi & doan van nay? An (rc nhuc cam trdi Ién trén binh dién y thirc, nhwng chuwa
phat tac thanh hanh dong, chwa tao nén mét canh twgng, mét van sw. Nhwng tac gia cd y chéi
tor cai thir van chuong tuan theo |1é théi cd dién dé bé roi bt phap va van pham mau muc, tu
tung va kho khan. Nhw thé chi gitp cho doc gid ndm bat ngay cai diéu then chét: cai phuat twéng
twong cta ni¥ nhan vat kia s6i néi hon, cai dang trao cltia khoai cdm tinh duc (I'orgasme) ctia
dwong s gia tang cwdng diéu hon. Doc gid co6 cdm twdng nhan vat trong cudc Ay bi say nhir
b&i cdm giac hén hén va néng béng. C6 ta nhw danh mét chinh minh, nhw lac 16ng véi chinh
minh. Nhwng trong con xao tron cla y thirc, trong s hodng loan ctia d& mé, co ta ndm bat
nhiéu cai I&n lao hon, chdng han nhw hai b& mat trai ciia nhuc cdm, sw binh dang, chién tranh
(Mdt chdm den li ti, u mé va tinh tdo. Hat bui nbi bat trén tdm gidy trdng phau hoc trd). Caiy
thirc vé cude sbng c6 nhiéu &n sb ma ngudi trong cudc hanh dam hay ngudi wéc mo tinh duc
chwa chéc da tim dwoc mot vai. Dau phai ai cling nhw ni nhan vat xwng téi dy. D6i véi van
chwong cta Tony Duvert trong cudn Journal d’un Innocent do Minuit xuat ban, ngén ngi dién ta
nhuc cdm ctia Lé Thi Thdm Van trong X ndng nao c6 thdm thap gi vé sac thai tdo bao. Tony
Duvert con dung nhiéu chir séng swong thd 16 hon. Nhwng nhivng chiv 4y sap dat bén nhirng

36



ngdn tlr thAm nhuan tinh than sang tao, hay dwgc nam kham trén nhirng cau van dep lam cho
but phap 6ng ta thém mau séc dac thu, lam cho van phong 6ng ta d&o 16n cai né nép budn nan
cii. But phap va van phong nhw thé con gitp cho nhiéu tac gia gay dwoc tinh than kham pha cai
m&i la va dwng I&n moét phong trao sdi ndi cho van chwong Phap vao cac thap nién 50, 60. Cho
nén ho dwoc nha xuét ban Minuit chiéu cb tan tinh. Day 1a nha xuét ban chi gi¢i thiéu nhirng
cay viét c6 16i hanh van la 1am, c6 tinh than khai pha, c6 16i cAu tric d&c thu trong cudc but
trinh, ch&r khong can c6t truyén; dé la Claude Simon, Alain Robbe Grillet, Michel Butor, Nathalie
Sarraute... Cling vay, bén canh vai chir tdo ton, Lé Thi Th&m Van van dung nhirng chi¥ thanh
tao lich sy, nhirng cau van hoa Ié. Pay la trdé choi anh sang trong but phap; mét vai cu lao béng
t6i diém td cho cai bién anh sang ménh méng thém nét ham sic va y nhi.

Doc xong X ndng, t6i cdm nhan ngay mét diéu: néu ai dé6 mudn tim khoai cdm xac than va
mudn cai sex dwoc choc 1ét mot cach thu vi thi ho sé that vong ndo né. Tac gia 1a mot nha van
nhan ban, d&i nao dung chuyén tinh duc tdm thwérng dé cau khach. Bang hon, chi dung sex dé
noi Ién trdm ngan diéu ngang trai dau thwong cta kiép ngwdi. Day |a mét nha van cé y thire
sang r&, cé trach nhiém thiéng liéng lic cAm but. Day 1a moét nha van can dadm, dam vuot qua
moi cdm ky gai goc, dé cho tinh ngudi dwoc né hoa. Lén an chi thi cé khac nao 1én an mot ké
lam dep y tinh thang hoa ctia cudc sbng, cd khac nao chét dit déi tay dang xay dwng céi nén
tang thiét tha clia con ngudi yéu thuwong cudc séng.

Xr néng khéng phéi la mét quyén dam thuw ma la mét tac pham vuot 1én 1dn mire vén chuong
thuén tay. Mot tac pham tw tuong c6 nhiéu ngdn ngi» tao bao, co sy dién ta déi luc song swong
nhwng cwe ky chan thanh. DBiéu nay biéu dwong thai d6 qua cadm, 1ap trwdng cirng ran, va y
thirc trong sang tuyét voi ctia Lé Thi Tham Van.

Lai niva, Xt ndng la mot tadc phdm phan anh khéng gian thdi hau chién. Nhirng nhan vat voi
chan thuo’ng do lich st gay ra. Trong gia dinh clia Brc, trir dng bd nghién rwou ra, ai ciing ¢6
niém b4t hanh, méi ngudi odn vai ganh vac mét hé luy riéng. Tham chi c6 Lai, dia con tw sinh
clia 6ng ndi ni¥ nhan vat xwng t6i cling ¢6 cai khd luy oan khién riéng. Cé bi chéng va gia dinh
bén chéng hanh ha nén tr& vé gia dinh ngudi anh trudng tdc, nhwng lai bi 6ng ta danh chivi va
dudi di. Co khong tré vé bén chdng ma di phiéu bat tha phwong nén khong ai biét cé con séng
hay da chét trong goc trdi khuét tich nao réi?! Tac phdm mé rdng tAm long théng cam bao la
diéu voi cling tinh nhan loai sau sac thiét tha cho doc gia. Va vwot qua thanh kién kién cb cta
doc gia bao thu, nir nhan vat xwng t6i, dwdi ngodi but ctia L& Thi ThAm Van, 1a mét nguwdi co qua
tim bén nhay trwdc cai dau khd va bat hanh cta tha nhan.

Tuw twédng trong tac phadm X ndng 1a cai bong van chwong nhan ban thap thoang & nhirng
doan md ta cai bén nhay duc tinh cda hai nhan vat (Trinh va nir nhan vat xwng t6i). N6 thap
sang hién hiru va cai gbc ré cla con nguwdi, nd di sdu vao ndi thm con ngwdi bang y thirc birng
td, bang cai phanh phui thé 16 sbdng swong nhwng tuyét voi tai hoa. N6 xé toang 1&p mat na dao
dlrc, cai bé trai phwéorng tudng. N6 got riva va twédc bé nhivng 1&p nguy trang cai gid dbi cia 1é
thoi clrng ngéc.

Tinh duc nhw con dao hai lwdi: né c6 thé lam cho tac phdm roi xuéng hang sach vé chiéu theo
thi hiéu thap kém va sa doa. Nhuwng né ciing cé thé lam cho tac phdm thang hoa. Trong nhirng
v& kich ham hép hay néng béng tinh duc clia Tennessee Williams dwoc chuyén thé thanh phim
anh nhu A Streetcar Named Desire, Baby Doll, The Rose Tatoo, Cat on a Hot Tin Roof, chuyén
tinh duc gay nén nhirng thdm kich, nhwng lai xién dwong nhirng diéu rat nhan ban va can nhan
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tinh. Nhirng nhan vat clia Tennessee Williams, da sé 1a ngudi ni, thwdng tré thanh hung hang
hay khat khuing vi bi dé nén vé phwong dién duc tinh, bi duc tinh am &nh trong trang thai tiém
an, hay vi khéng thda man duc tinh. Bén canh ho la nhirtng ngu®i dan 6ng thé 16 trong mot xa
hdi hén tap phién toai cia mién Nam Hop Ching Quéc Hoa Ky.

V&i Xtr ndng, Lé Thi ThAm Van chang nhirng di theo d4u vét ciia Tennessee Williams, nhwng
bwé&c chan cua chi khua dong hon, cai phdéng t¢i ham hé va tao bao hon. Chi khéng dim nir
nhan vat xwng t6i vao mac cdm pham tdi lau. Chij khai phong ho céi quyén binh dang gitra hai
phai tinh song song v&i wéc vong xda bé viéc ky thi mau da va chung téc.

“Nam 2000 dang dirng chd sdn & ngwdng ctra. Gidc mo My, mau trang, liéu con dirng virng
dwoc bao lau? Nhw mau da clia Michael Jackson cang ngay céng nhat. Jodie Foster Madonna
mang thai bang cach mwén chéng, mua tinh tring. Con chi can biét me 1a dd. Qua rdi cai thoi
mac vdng ru con, chi béng trén twong: cha con dé, dé rdi chon cai chét oan thay cho 16i bay té
long trung trinh tiét nghta, nay la chuyén cb tich.” (trang 11)

Gan day hai tadc phdm Xt ndng va Am vong clia Lé Thi ThAm Van gay x6n xao trong van gidi.
D7 nhién la c6 ké& khen ngwdi ché, khen dam ndng bao nhiéu thi ché gay gat bay nhiéu. Song ai
ai cling phai nhin nhan chi muén 16t xac nhw chim hoang yén thay 16ng canh, nhw ran mai hoa
16t I&p vay cili, dé I&p vady mai hién 16 s&c twoi mau chéi. Chi pha phach cai ¢l bang y thire sang
t& hiém co, chi tim cai méi bang mot tAm Idng thanh khan tuyét voi.

Lich st clia nwéc Tau va cla nwdc Nga dat lai cai nhin hop ly hop tinh vé sw nghiép chinh trj
huy hoang ctia N&r hoang V& Tac Thién va N hoang Catherine Il ngoai cdng viéc san dudi
khoai lac xac thit ciia ho. Ngwoi phu ni Viét Nam tredng thanh & ngoai qudc cling da dat lai cai
nhin m&i mé vé quyén sbéng dung nghia ctia ngwdi dan ba hién dai. Thi day, nhirng déc gia
chudng s sang tao va tinh than cau tién trong van chuong co thé tim thay rat nhiéu tia sang va
nhiéu diéu ky diéu trén cudc but trinh cia L& Thi ThAm Van, bat dau qua X ndng va sau hét
qua tac pham Am vong ké tiép. Ho c6 thé cuing chij dét lai van dé, thé ndo 1a nhivng tién trinh
cta van chuong? Thé nado 1a nhivng cudc 16t xac khdng ngirng nghi clia cac trao lwu van
chwong?

Mot diéu ciing can phai néu ra: Tac phadm X ndng du c6 ddi méi vé hinh thirc va y tinh cia van
chwong, du c6 x6a nhoa tam dang trwéng phai van chuong tan cb dién, nhwng so véi tac phadm
dau tay D6i bor ctia Lé Thi ThAm Van thi ca hai van cé mdt mau sb chung: tAm 16ng nhan dao.
Cang néi vé nhuc cdm, cang pha thé quy wéc, cang quay l6n v&i cai né nép trat tw cGa van
phong va c4u tric trong tac pham, tAm Idng nhan dao cla tac gia cang sau dam va cang choi
sang hon, chiéu ryc r& toan thé tac pham.

Hop Lwu sé 80 (12.2004-1.2005)

Cay but nhya va cai am dao tram cam
[trich doan tir tiéu thuyét “théat lac’]

Anh l1a vat thé huy bd, 1at ngwoc, xao tron, & rang, x6t mat cho ké dbi dién. Face-to-face la

khong khoan nhwong, va nhitng ndi két nao cling bi dirt lia, khong dinh méc. La nhixng manh
vun li ti. Nén mong vikrng chac roi sé bi lung lay. La mudn thi hon hop, di dang. Moi thir bac,
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trét tw dao 16n. Thé gioi quen thudc bong xa la. Anh 1a phi ly, 1a mat mat. Anh gio' nhu hat bui
thdi gian, nhwng van con thira kha nang lam ngwe Ngan nhéi budt.

“Lam tinh véi em di. Ngay Iuc nay va bat ci» & dau, kiéu gi anh muén.” Ngan 15 tudi, 1a hé nhuc
cua gia dinh, dong ho. MGi trén lan méi dwdi Ngan viva hé. Ben 16 tudi, anh ho ctia Ngan. Tay
chén Iéu khéu, mat ngo, diéu bd lung tung, giong v&, nhwng an thi nhanh.

Yéu td rudt thit co boi xoa dwoc khong? Chét ca hai thanh ma My gbc Viét? Gie day ndm trén
bung vo, Ben con nhé dén con em ho? “My little cousin Ngan.” Ca hai quan lay nhau suét mua
hé nam d6. Ben hiém hoi cudi, wa birt téc véi hai con mat tw . Ctra minh Ngan ludn bubt rat
sau khi du Ben, nhwng mat Ngan lai twoi hon khi c6 Ben sat canh. Hai dira hoc khac trwdng.
Nha hai dua cach nhau 30 phut lai xe. Noi thwdng xuyén gap g& la nha “ba ndi”, Ben goi. Va
“ba ngoai”, Ngéan goi.

Lan dau hoi bj thdn va rat mét chat nhwng sau vai lan 1a hét. Ngan da twéng thé. Lan nao xong
ciing thon va rat. Do ltc & dm dau. Nhiéu dém di tiéu lién mién. Cu Ben khdng to khong nho,
nhwng dai nhw ngudi Ben. Cay but. “Khéng dwoc ngadm cén cay but.” Ba ngoai ludn dan do.
Ngan thich hinh dang cay but cung muc dich cla no, du ngay ay Ngan con qua bé dé y thirc
cay but ddng nghia khac giébng. Pen = penis. Cay but déc quyen sang tao lich su van minh
nhan loai. Dan ba khéng c6 bat déng nghia thiéu hut, khiém khuyét, bj thién, vdng mat, boi xoa,
van van va van van. Nhwng cé bat ma khong cé chét l6ng nhw mwe, nhw stra, nhw mau, nwéc
Oi, kinh nguyét, thuy dam... thi bat tré thanh thir but nhya, bi thién. Cac gay. Gay cac. Ngan
nghf rdi bat cwéi. Cu Ben thon gon trong tay Ngén, miéng Ngan, ctra minh Ngan & tudi 15. Vira
khit 16 con gai m&i 1én. Tron tru, dé dang, tran day niém tin. La them muon tw nhién, thoa man
ban ndng. Nhwng &n sau, trong tiém thirc Ngan, [a méi tré thu, & mam méng huy hoai, 1a phan
khang, la chirng té s c6 mat va phai dwgc cong nhan.

Ben biéu twong cho sw ém &i 1an cudng nhiét. D& chiu I&n khat khao. Ngan nao nirc chd doi,
tro choi U tim, trd choi 5-10-15. Lum cay sau nha, trong phong tam, dwdi basement, trén ghé
sau xe bb Ben, san nha bép ndng mui thirc &n héi nhap. Néc nha ngoai/ndi 1a mét. “Ba” Ngan
va Ben goi, la ngui dan ba khac nghiét 1an bao dung. Mét méi 1an thao vat. Hai théi cwc tao
nén nguoi dan ba day tinh cach ky la. Hoan canh xd day tao tac ba nhw mudn ti ngwdi dan ba
c6 him trén tran gian nay. Nhung khéng him nao giéng him nao. Khéng dan ba nao gibng dan
ba nao. Tiéng thé dai, giot nwéc mat, néi dén dau khéng hw ciu, twéng twong, ma rat that, nhw
cai chét tran cla thang con trai méi v& giong cla ba. Ba thuéng ngdi & ghé da nau kho san, dat
& géc nha bép, noi ba nhin thang dwoc moi ngd ngach, ctra chinh, clra garage, clva ra sau
vudn, clra vao ba phong ngu. Ai vo/ra di téi di lui, hay 1am gi kho lot khéi hai trong mét ba. Thé
ma, hai dlra chau quan nhau trong phong ngu cla ba, ba khéng hé hay biét. Giay than kinh cla
ba bi d&t chdng? Hai dra chau méi I&n ra vwedn mang theo hoi thé gap rat, nhanh hon buéc
chan. M6t déi sau, hai dira tré vao nha, lwng & téc bam ¢ khd, du da véi g& cho nhau, cd ghim
hoi thé déc, mau dé dén & mat chwa kip loang, nhung sao mat & tai ba mu tjt?

“Em vao trwde.” Ben noi. Khong anh vao trwdc.” Ngan néi. Hai diva dun day. Cudi cung hai
dlra tr& vao nha bang hai ngd. Dang Ben léu khéu, bwéc di cham rai nhung c6 mau Ileu va mau
thod man clia con cong to. Canh tay Ben chwa c6 bap thit va vi Ngan ciing vira nirt mam dé
Ben mét tay xoa bop, mét tay bit mdm Ngan ngén chan tiéng rén. Ben ndi ré tirng chir trong tai
Ngan: “Anh so tiéng dong.”

Ba&u troi tir tir co ram lai.

Mat dat tur tor gidn né ra.

Mbt bubi sang Ben ndi ¢co |1& anh s&p chét, va Ngan la dira em ho anh yéu thuwong, gan gii, chia
sé duwoc bao diéu véi anh nhat. Ludng gié manh bao gi® ciing lam Ngan s hai nhuwng thich
thd, b&i né co thé cubn hut hay thbi phang dwoc Ngan.
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Tro chuyén qua mang v&i nha van Lé Thi Tham Van
Talawas

Nha van Lé Thi Thdm Van trong thoi gian
viét Bong gay cua than tich

Hoi: Trudc hét, xin nha van ké déi chut vé tiéu st cia minh. Nha véan sinh ra va Ién 1én & dau?
H6i nhd c6 thich doc van chwong khéng?

DPap: T6i sinh & Quy Nhon, nhé & Pa Lat, tét nghiép trung hoc va dai hoc tai Hoa Ky. B6 me t6i
tir Bac di cw vao Nam nam 1954. Thud bé t6i wa twéng twong ra nhiéu cau chuyén thu vi roi ké
cho moi ngwdi nghe. Tai (tin tdi) cé kha ndng bia chuyén gidi va co khiéu ké chuyén. B t6i cho
t6i biét diéu nay Itc t6i 7 tudi. Nha toi cd mot ti sach rat Ién. Téi nhé hdi nhé t6i wa ludn quan
gan day. Co cudn t6i doc say mé thich tha, cé cubn tdi doc xong khong hiéu gi ca, clr nhw doc
sach ngoai ngir minh chwa hoc qua. Nhwng téi van doc, vi ban tinh t& md mudn biét.

Héi: Ngay 30 thang 4 nha van dang & dau, lam gi? Bién cb 30/4 thay dbi cuéc séng ciia nha
vén nhu thé nao?

DPap: Ngay 30/4/75 t6i cuing gia dinh tat t& chay loan ngwoc xudi. Ngay 10/5/75 téi rdi gia dinh
(bb & chi, em) vwot bién sang Thai Lan. O trai ti nan Thai Lan 2 thang, sau d6 toi sang Hoa Ky.
T6i rovi Vit Nam vi td mo, phiéu lwu, mao hiém ch luc d6 téi khéng cé chat y thire chinh tri hay
kinh t& nao. Mot nam sau, thang 6/1976 b tdi mat & Viét Nam.

Héi: Nha véan bét ddu viét van ter bao gio? Tac phdm dau tay la tac phdm nao? In & dau?
Dap: 10 tudi toi d& lam hon hai chuc bai tho v& me sau khi me t6i mat. Truyén ngan dau tién
clia téi dang trén tap chi Van, thang 10 nam 1992, 4n hanh & nam California. Tap truyén D6i
bor 1a tac pham dau tién, do Anh Thw Xuat ban ndm 1993.

Héi: Qué trinh viét vén sau khi in tac phdm dAu tién cé nhing thay doi gi?

Dép: Cang viét t6i cang thay kho. Kinh nghiém viét lach chang giup gi cho t6i trwédc tac phdm
m&i. T6i ludn tw dat tiéu chuan rat cao. Tuyét dbi tranh 13p lai ndi dung I1an hinh thirc. Mbi tac

pham 14 mét né lwc, thach thire. Gier day toi khdng con cai hdn nhién va dé dai nhw thué ban
dau, nhung cang viét cang yéu thich. Viét v&i t6i nhw mot ndi dam mé 1én lao. Va toi rat vui la
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c6 va thye hién dwoc ndi dam mé clia minh. Trong thoi gian viét tiéu thuyét, t6i tw khép minh
vao ky luat rat nghiém.

Hoi: Tai sao nha vén lai thdy minh cén phaéi viét vén bang tiéng Viét trong hoan cénh séng lwu
vong?

Dap: T6i dén v&i van chwong la vi yéu thich ngdn ngilr, dac biét 1a ngdn ngl Viét. Viét tiéng Viét
ban dau v&i toi nhw la tw thach thire cho sw tim kiém hay tim vé. Gi¢r day, viét tiéng Viét dbi voi
t6i d& dang hon viét tiéng Anh. Viét tiéng Viét gitra Iong mdt ngdn ngir khac, tiéng Anh chang
han, 1a moét ly thu, hap dan, tw do, gitr dwoc ddc 1ap, béi khong dé bi roi vao céng thire nhan
dién hay d&t dé cta thé gi¢i phwong Tay. Trong khi d6, [& mot ngudi viét & hai ngoai, t6i co tw
do hon nhirng ngudi viét hién dang & trong nwéc, noi ma ho van con bi chi dao, kiém soat béi
nhirng nha cAm quyén. Tuy nhién viét van, nhat la viét tiéng Viét & hai ngoai thwdng rat co don,
c6 doc vi déc gid khéng nhiéu, khéng cé loi nhuan, khéng cé danh tiéng, khéng cé ché ding
trong xa hoi. Téi m& nha xuét ban Anh Thw dé in sach, tw b tién tui in, tw gtri mau quang cao
sach minh mai xuat ban cho céac tap chi dang, tw mang sach dén gvi & nhirng nha sach dé
ban, réi tw glri sach dén cho doc gid & xa. Nhirng codng viéc tdi chan ghét vé cling, nhung van
phai lam.

Héi: Sau khi cac tAc phdm cia nha vén in ra, nha vdn c¢6 nhan duoc nhiéu phan héi cia doc gia
khéng? Nha van nghi thé nao vé méi trirong phé binh van hoc hién nay?

DPap: Theo t6i, mdi trwerng phé binh hién nay van con yéu kém. Da phan phé binh tac phdm
ho&c dwa trén cdm tinh, hodc viét vé tac gia, hodc ban chuyén ngoai 1& hon Ia di sau vao van
ban. Riéng v&i tac phdm cla tdi, doc gid ché hodc khen déu cuc doan. Nghia la ai thich rat
thich hodc ai ghét rat ghét, khdng & lwng chirng. Nhivng tac phdm cla téi da phan duoc gioi
phé binh quan tam. M6t sé doc gid cho biét tac pham cuda t6i kho hiéu, mubn hiéu dwoc thi phai
doc k¥ 2-3 1an, méi Ian doc lai kham pha ra diéu tha vi va méi mé. Mot sb khac nhan xét toi viét
tao bao qua! That ra, khi viét bao gi® t6i cling cd gang vé&i cao, vuot I&n trén kha nang, stre lwc
cua toi rat nhiéu. Vi thé nguwdi doc cling phai voi lén dé thwdng ngoan tac pham cla t6i. Téi viét
khéng phai dé lam vira ldng doc gia.

Héi: Theo nha vén thi déc gid phai dac biét chu y dén nhitng chi tiét nao khi nghién ciru nhitng

tdc phdm ctia nha van dé ho cé thé hiéu ré hon vé tac phdm cia nha van?

bap: Toi viét vé thoi dai di dan. Can cwéc doéi. Dinh ménh, than phan cta nhirng ké luén dirng
dang hai chan & hai nén van héa khac biét. Sw bj boi x6a. Nhirng ké vat viwdng bén 1&, mép ria.
Péng thoi t6i dac biét chu trong dén van dé nir quyén.

Héi: Trong céc téc pham ctia minh, nha vén c6 dé cdp dén nhiéu tac phdm vén chuong nbi
tiéng ctia mién Nam, chdng han Tinh ca trong Itra 6 clia Nhd Ca. Téi ciing thay truyén &y rét
hay. Néu mét nguoi khéng biét nhiéu vé kinh nghiém cta nguoi Viét & mién Nam thoi 54-75,
nha vén khuyén ngudi ay doc tiéu thuyét nao trong tat ca tiéu thuyét vé/& mién Nam Viét Nam?

Déap: Hai toi dé nghi doc tac phdm nao thi tha that rat kho tra 1&i. C6 1& ban thd tim doc Gidi
kh&n sé cho Hué ciia Nha Ca, Bép Itra ciia Thanh Tam Tuyén, X6m cau méi cia Nhét Linh...

Héi: Nha van nghi minh c6 chiu dnh hudng cla tac gia nao khac khéng (ké ca nha van Viét

41


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6221&rb=08
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=6221&rb=08

Nam va nwéc khac)? La nhikng tac gia nao?

DPéap: Téi chiu anh hwéng but phap, my quan, y twdng cla mét sb tac gid ngoai nhw Kazuo
Ishiguro, Monique Wittig, Arundhati Roy, Susan Sontag, Hélene Cixous, James Joyce, Willam
Faulkner, Alice Walker... Tai cling doc nhiéu tac gia Viét, nhung ho khéng gay anh huéng téi ky
thuat dwng truyén cia toéi.

Héi: Trong tac phdm X& néng, nguoi ké chuyén dé cap dén nén van héa My Ian Viét, chang
han nhw Jack Nicholson, Nhét Linh, v.v... O trang 11 nguoi ké chuyén néi: “Gidc mo' My, mau
tréng, lidu con dirng viing duoc bao 1au?” Theo t6i, cdnh nay rét tha vi va quan trong, vi hién
nay, cac nha phé binh van hoc My dang xem xét lai cach mé ta chu nghia dan téc va
“citizenship” [tam dich la: tw cach céng dan] trong van chuong My. Nha vén cé y kién gi vé vai
tro vén chuong Viét hai ngoai tai My (viét bang tiéng Viét) trong cuéc thdo luén nay?

DPéap: Anh ngl van la mét trong vai ngdn ngir ba quyén hién nay. N6 c6 kha nang lan &t nhirng
tiéng néi khac, tham chi bién nhirng tiéng néi khac tré thanh tiéng déng. Téi chon lwa viét tiéng
Viét trong thé gigi tiéng Anh 1a (cb géng) tao nén tiéng néi thuc té, nhw né 13, tao sw cd mat
binh dang qua van ban. Ddng thdi téi mudn day tiéu thuyét Viet Nam vwot khéi rao can, strc ép,
am anh b&i chi nghia quéc gia, dan tdc hodc tw/bi xép vao vi tri thé-gidi-thtr-ba ma bao nhiéu
ndm nay van cb bao boc, 6m gitr.

Héi: Nha vén cé y kién gi vé quan hé giira van chuong Viét tai My va vén chuong My?

DPap: Van chuong Viét tai hai ngoai va van chwong My (hién nay) nhw nwédc sdng va nwéce ho.
C4a hai hoan toan doc lap, riéng biét. Téi nghi khéng can thiét phai quan hé, bdi nghé thuat hay
la & tw than tac phdm. Qua cam hoéc qua tado déu Ia trai cAy nhwng cé vi ngon khac biét. Ai
thuwdng thirc dwoc ca hai loai trai cay, t6i cho 1a ngwdi may man. Trong twong lai nhirng tac
pham hay viét bang tiéng Viét & hai ngoai s& dwoc chuyén nglr sang tiéng Anh. Day la mot diéu
can thiét.

Héi: Am vong ké vé cuéc doi ctia bbén nguoi dan ba, mbi nguoi tuong trung cho mét mua trong
nam. Tt dai my nhan Trung Hoa (T4y Thi, Chiéu Quén, Piéu Thuyén va Duong Quy Phi) c6 goi
cam hirng cho nha van khi viét cuon tiéu thuyét nay khéng?

Dap: Khi viét Am vong, t6i hoan toan khéng nghi dén “Tw dai my nhan” cGa Trung Hoa. Toi
chon 4 nhan vat huyén thoai trong Linh nam chich quéi, ban dich ctia Binh Gia Khanh va
Nguy&n Ngoc San rdi dwa vao thoi tiét 4 mua trong ndm xép khéng thir tw: Tién Dung - Nhat Da
Trach, (mua ha); My Chau - Truyén Rua Vang, (mua thu); Au Co — Ho Hong Bang, (mua xuan);
va Man Nwong — Man Nwong (mua déng). Bén ba biéu twéng cho than phan, dinh ménh, tiéng
ndi, tri tué, ca tinh, ban nang, quyén lwc, yéu kém, thiéu hut, bat hanh, oan khién... ctia ngudi
phu niv.

Héi: Poc Am vong, t6i rat ngac nhién thay nhiing tranh vé ctia mot dira tré, nhiing méu don,
gidy chuyén tién, gidy chép tay ghi lai céng thirc ndu mén &n... Tat c nhiing cai dé lam truyén
giébng mét tac pham hoi hoa “collage” (tam dich: “nghé thuat cat dan”). Vi vay, cau chuyén mang
dam chét thue. Cudc sbng thue duoc phoi bay qua tirng trang séch. Theo nha vén, nhing tac
pham vén hoc hién dai c6 nén két hop nhiéu hon véi hdi hoa dé tao nén nhiing tac phdm mang
tinh chét téng hop?
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Déap: Nhirng birc tranh, bai tho, notes... la cia con t6i, téi dwa vao dé lwu gi ky niém tudi tho
cta chung. Truyén don, thw ndc danh, chup mi, héa don gwi tién vé& Viét Nam, cong thirc nau
an... 1a dau an, ching tich giai doan dau cla ngwdi Viét ti nan, lwu vong. Dong thdi t6i cling
mubn dong gép mét hinh thirc méi mé vao tiéu thuyét Viét Nam.

Héi: Theo Viét Nam ngay toi tré vé [VNNTTV], nha vdn da vé Viét Nam ndm 1995. Vay xin hdi,
sau chuyén do, nha van da vé Viét Nam Ian nao ni¥a chwa? Néu cé, xin nha vén cho biét Ian vé
sau nay coé thay doi cai nhin cda nha van voéi Viét Nam so véi cai nhin cta nam 1995 khéng?

DPap: Lan dau tién vé lai Viéet Nam sau 20 ndm xa céach, t6i bi khiing hoang, birc xuc khién t6i
viét cubnViét Nam ngay t6i tré vé. Lan thi nhi téi dwa b chdng vé tham lang Hwng Yén & mién
Béc sau 50 nam 6ng r&i xa. Chuyén di nay tao cho tdi cdm hing viét cudn X ndng, va sang
tac mot sé bai tho (tinh).

Hoi: Nha van Ién &n chinh phd Cong san, qui cho ho trach nhiém vé sw suy thoai cua xa hoi
Viét Nam hién nay. Vdy theo nha vén, chinh pht Céng sén nén gidi quyét nhw thé nao véi cac
té nan xa hoi? Va theo nha vén néu chinh phi Viét Nam Céng hoa con tén tai cho téi ngay hém
nay, liéu cac té nan xa héi c6 xay ra khéng?

DPéap: Chinh pha Viét Nam Cong hoa da khong ton tai, thi khdng con gid nhw... néu... Téi dé dau
oc suy nghi chuyén khac thu vi hon.

Tuy nhién xa hoi Viét Nam hién nay cho ta thay ré sw chénh I&ch giau nghéo qua ré. Tham
nhiing héi 16 trdng tron. Té nan xa hoi cang ngay cang gia tdng. Pao dirc suy doi. La nha van,
t6i chi viét diéu tdi chirng kién va suy tw, trén tré. Con gidi quyét nhw thé nao la viéc cia cac
nha lanh dao.

Hoi: Nha van phé binh chinh séch cda chinh phi My dbi véi nhitng nguoi Viét mién Nam da bj
bét vao trai céi tao. Téi cling cho rang cach két thuc chién tranh Viét Nam ndm 1975 la mot vét
nho trong lich str My. Theo nha vén, chinh pht My 18 ra phai cé chinh sach nao déi véi Viét
Nam sau 1975? Con ngay nay, chinh phti My nén cé chinh séch ra sao déi véi Viét Nam?

Pap: Truwdc hét, sau 30/4/1975, viéc ché dd méi dwng lén cac trai cai tao 1a viéc lam phan dan
chd, nhan quyén. Khéng ai cé quyén nhan danh bat ct gi dé cai tao sy suy nghi trong d4u cta
nguoi khac. Viéc My da dem quan, sting dan sang can thiép vao Viét Nam ciing hét strc sai
lam. Gi® day My can phai td thién chi va song phang hon niva trong van dé bac ciu giao hao
voi Viét Nam.

Héi: Nha van nghi vai tro cua van chuong trong lich str la gi?

Pap: Van chuong biéu 16 y thire lich str. Con ngwdi khong tir ¢di khéng ma 1a mot phan san
pham cda lich st. Nha van sdng vai lich siv va khdng nhét thiét phai hiéu lich st nhw nguoi
nghién ctru lich sr.

Héi: Trong VNNTTV, nha védn cé nhic t6i cac bén phan va trach nhiém cta ngudi phu niv Viét

Nam. Vay theo nha van, cac trach nhiém va bén phan dé c6 con rang buéc phu nir Viét tai hai
ngoai khéng?
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bap: Trong thoi chién, phu nir Viét Nam phai ganh vac vai tro lam cha, lam me lo cho gia dinh,
con cai. Chéng trong quan/bd ddi, t&r tran, tu cai tao. Nay séng & hai ngoai, trach nhiém & bdn
phan nguoi phu nir Viét Nam van thé: lo cho gia dinh, con cai, nhung ho duwoc tw do hon, cé
co hodi hon, nhiéu lwa chon hon. Nhiéu ngudi vi dwgc hoc hanh va doc Iap kinh té nén tw chi
hon. Bdng thdi ho it con nén cé thei gian chdm séc ban than va theo dudi y thich riéng cla
minh.

Héi: C6 nhiéu nha phé binh cho rang khi mét nha van ngdi xuéng viét thi ho dang tao ra trén
trang gidy mot khéng gian méi, mot khéng gian ly tuéng, cé thé néi la ngoai luét 16, ngoai chinh
tri [theo t6i, cach nghi nay khéng hoan toan dung]. Khi viét, nha vén cé nghi la minh dang tao
I6n mét khéng gian ngoai luét 1é khdéng? Hay la nha vén cam théy la viéc viét bi nhiing diéu
trong thuc té anh huéng nhiéu, va viét la mot cach dé tra loi, dé chéng cuw nhitng diéu dang xay
ra trén thé giGi?

DPap: Tac pham (c6 thé) dwa trén dir kién thuyc té dé sang tao mot cach riéng cla chinh né,
nghia la tw tao luat 1& riéng. Nha van nhao nan bién c, sw viéc theo ngdn ngir ctia nha van.
Tuy nhién, twédng twong, hw cu hay sang tao bat cr gi cling khong thé dwa vao khoang khéng
hay c6i hw vé ma phai bat ré, vay mwon, hoc hdi, an cap y twdng, hinh &nh cla rat nhiéu
nguoi. Viét 1a hanh ddng néi Ién sw c6 mat ctia minh trong cdi nhan gian nay, va dung/sai
khéng phai & diém thiét yéu trong van chwong. Van chwong la chd quan, 13 tiéng néi ctia ca
nhan.

Héi: C4u héi cudi cung: nha vén nghi thé nao vé tinh hinh vén chuong trong nuéc va hai ngoai
hién nay? Nha van lac quan hay bi quan?

Pap: Van chuong trong nwéc dang hé mé khia canh tw do tinh duc, bat ddng quan diém chinh
tri, x4 hoi, cé 1& nhé vao internet mot phan. Hai ngoai cling nhé internet nén tac pham dwoc doc
gid trong nwéc dén nhan nhanh chéng va dé dang hon. Nhwng phai thue té rang ngay cang bét
dan doc gia. Internet, phim anh, nhac, TV, games.... chiém qua nhiéu thi gi& trong ngay cla con
ngudi hién dai, va nhu ciu doc khéng con 1a diéu thiét yéu. Khdng doc tiéu thuyét ciing chang
thiét thoi hay mat mat gi (nhiéu). Y thirc dwoc diéu nay, nhung ngudi viét van cl viét, vi viét 13
dam mé, cling la sy lwa chon.

Viét lach, v&i toi la mot may man, hanh phtc trong doi téi c6 dwoc, du sy lwa chon nay mang
lai cho t6i mét maéi, mau thuan, phirc tap, khé khan, don déc va ca nhirng thiét thoi.

© 2006 talawas

*k*k

Phu dinh:
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Khi &m dao md& miéng

(Anh do Lé Thi Qué Hwong chup)

Xé trwa, tréi nang loa, nguoi dan ba ddi nén, tay che mat Iirng thirng bué'c vao nha co nhi, ké
miéng vao tai Bi Vang néi nhd rang ba bi ung thw t&r cung, wéc nguyén gitp ba dwoc nhin thay
am ho cta ba mét 1an trwdce khi lia doi. R6i nhin sang m, ba chép miéng, thé hét, “Con dwdng
tr cong dan vao trong nay sao thdm tham twa nhw séng sét.” Bi Xanh nghe, chot lién twéng
dén nhirng siéu xa 16 & M§ ludn méc dinh vao nhau.

Ba trén 50, chwa gia nhwng khoéng con tré, dang vé vira dang thwong vira dang téi, vira kho
vira khon, vira hdn nhién vira 140 luyén. Bi Vang nam tay ba dan vao phong m lau sach ctra
minh ba bang nwdc 4m va xa phong thom. Céng viéc trong qua khir ba da tirng lam véi biét
bao khach hang dan 6ng. Bi Xanh dirng cadm tdm gwong cho ba ngdm ngé. Bi Vang ta ti mi
tirng chi tiét nhw doc bai tho dai. Am dao 1a cai ham, nudt tron. La cai hang, hun hat dai. La cai
dong, vong vang... Ba nam ngé am ho minh qua tAm gwong, khong té vé e then, yéu thich,
ngac nhién hay s¢' hai. C6 lic ba thd doc, tran rin mo héi. Ba dat ngon tay san kho tim kiém
(vat) gi & bén trong. N giup ba banh rong hai chan. Cai h(a)ang nam ngay gitka trung tam than
thé: u tdi, heo hut, lanh 18o. Lau l1am rbi, khong d4u vét ngwoi. Am dao, noi gitp ba két tu, cho
ra doi dlra con: Tinh M3u Tt. Cho ba blet thé nao la yéu thwong ngay ngét khi giao hop voi
chdng: Nghia Phu Thé. Phai bang bé méi thang khi cé kinh subt may chuc nam: Yéu Ban Than.
Thoi con gai, khi chwa ai s& mo, 6i! né thom tho dep dé lam sao! Réi cling nhe né, mot thoi
gitp nudi sbng ba. Biét bao dan 6ng 1&n xa vao tim kiém sy &p 0, hoan lac, thda thué. N6 cd
kha nang biét(n) ngudi dan dng cham vao la/thanh dao tac hay dao hanh. Réi gi& day, cling vi
nd, ba phai lia xa cdi d¥i nay. Canh ctra tl/sinh eo x&o nhw manh lua nhau nat mot cach cé vy,
ma mét thoi né cang phéng nhw miéng thach twoi. Oil déa hoa héo rii b&i thoi gian. Lam thé
nao dé vé dep tan ta khong kém vé dep tham twoi? Tirng tho thit xép lop, mém 13, yéu kiéu.
Hinh twong con so, hén, hau twoi mat, thom ngon. Ba dwa ngon tay 1én mii, ngtri mui cua
minh. Ba dut ngon tay vao miéng, ném vi ctia minh. Bén ngudi dang hién dién hoan toan bién
mét trong tam mat ba. Ba da xa la v&i né subt doc kiép nhan sinh, du né ngw tri trén than thé ba
tor ngay lot long me. Cé lic né bé nhw hat dau xanh, ¢é ltc né cang phéng nhw qué ca chua
chin, gio thi né tép teo nhw ruét cau héo. Nhum 16ng Ung Ga niu kéo Iong thdy chung mét thud
la khu rirng ram rap, rdi day (sé&) la nAm mé hoang phé. Bao ndm qua, ba chi cham né khi can
rira sach. Con bé, ba da dwoc day rang, né 1a thir héi tanh, do ban, xau xi phai ludn che giau.
Khoéng dwoc nhin va s&. Lén 1én, ba dé biét bao ban tay dan éng hoang la, diém dang bé tién

45



ra r& rdm, thoc mo, thdm dod néng hay sau, to hay nhd, xau hay dep, mui vi, mau sac ra sao,
chuyé&n ch& am thanh gi6 hay énh wong trong dém téi tam ngap lut? Gid day, khi sép sira
cham dut kiép nhan sinh, ba méi (dang) tim lai dwoc, nhwng né da héo khé, G rili, u sau. Pudng
né di, binh thweng nhw cai hém chat choi, nhwng khi can, né né rong nhw xa 16 dé dwa ca
chién ham ra tran mac. The vagina is a metaphor for self-love.

MGt ldc sau, nhw than cay dwoc twdi, xac chét dwoc hdi sinh, strc song trong ba bbng tréi day
manh liét. O, chd do, dwdi do, cai dé, & dé, né do, 1a dd, noi do, dé doé, 1a nd, 6i né... cwc dau
cwe swdng... Ba néi mét trang, rdi bat cudi to. Cai D6 ngam chi clra minh than thuwong cla ba.
La dén the dén thanh. La miéu 1a am. La sy doi. La con so |a cai ao |a cai giéng. La déa hoa
dai. La 14 sen |4 da |4 diéu bdng. La phan dwéi, chd kin. La am hd/dao, 14 ttr cung. La cai 16n.
La d6 1a dach 1a hot le méng dbc Iwdi chim can cau ghe ghe. La hat thit, hot thi. La bwom bwdm
him hum quat nan. N6 chang can t6 son danh phan, dién 4o mac quan, deo trang slrc, cai hoa
twoi. Long pha kin nhw ¢é moc quanh nha, rong réu bam quanh hén non bd. Sac d9, tim, lam,
hdng, xanh, nau nhat dam bién ddi khéng nglrng. Lop xép 16p, giap ranh gidi troi dém, giap
dwdng ranh t6i 16i, giap ranh gi¢i niét ban. Mép méi lic khit lic hé luc lién nhau, thé hién sw
lién tuc, swéng ngat ngay (dwoc) nhiéu 1an. N6 phi nhan chia cat. Khéng can phé trwong,
khong can chirng td, khong can khang dinh. Khong mudn bi khéng ché. Khong di chiém doat
hay doa nat bat ki ai. La bén trong, git kin, &n n4p, bi mat. Gid thi ba mudn 16n trong ra ngoai,
it nhat mot 1an, trwoc khi tir biét tran gian. Lo didn 1o binh 10 t 10 ké 18 t& miéng Bi Vang lot
qua tai ngwdi dan ba luc nay nhu khoc cudi/wdc vong/cau kinh. Giot nwédc mat 1&n chay kho
long dinh doat ndi khd dau hay niém hanh phuc. It is magical, filled with mystery & wonder.

Nwé&c mat trén moé hdi, man chat. Nwéc clra minh va mau ciing mén chat. Vi man chat lao tam,
lao Iwc ctia kiép nhan sinh. Mach nwéc khéng hé can. Kiéng ba chan dat ba goc, triangular, trai
tim, chiéc nén, cai quat. Bung Bi Xanh quén théat, ché kin ddng/mé& mé&/ddéng dién ra trwdc mét,
moi Bi Vang dang mim/hé& héd/mim. Than thé Bi Vang bdng toat ra mui ra chay téc chay léng
chay. Am hé m la mat troi chai loi tat giat bong dém. Mat Bi Xanh phat tia rwc sang. N thay ca
khéi ngudi anh dang ngap ngut trong d6. Mat ngwdi dan ba ti t nham, néi mét trang trong
con mé sang, “Bi Xanh cé cai bét dd & méng trai, hinh chiéc thuyén Gp. Bi Vang cé cai bot dd
& mong phai, hinh nira vang trang. Ngay trwdc trong san nha cé nhi nay tirng ¢ céi ao nwdc
trong vat. Ngwdi dan ba choét mat véi trai tim vi dai. Xac than con cin ghé da ra lam phan bén
cho gian bi m&i mai xanh twoi ma nay mai... cing sé bi thiéu rui b&i sirc néng mét troi... may
dlra phai bao trong...sbng tan cuing trong trng khoanh khéc... yéu minh yéu nguwdi... rang gitr
gin than tam... tAt ca déu vé thwong vo thwdng vé...”

Tréi bén ngoai nang van loa.

Thay Kiéu: N6i am anh bat hanh

Nhac dén Kiéu, t6i thwérng nghi ngoi, suy tw vé than phan nguoi dan ba Viét Nam. C6 18 vi toi
cling la dan ba Viét Nam chang?

“Dau dén thay, phan dan ba!

L&i rang bac ménh ciing 13 1&i chung

Phi phang chi bay héa cong

Ngay xuan mon méi, ma hdng phéi pha.”

Trong khi doc lai nhirng cau tho nay, tdi thac méc, khéng biét Nguy&n Du cé nghi t&i me éng
(cha 6ng c6 tam vo) hoac ba nguwdi vo cia 6ng khdng? Ho la nhirng ngwoi dan ba chia sé cudc
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ddi ciing 6ng, nhwng cé sd phan chdng chung. Hay éng chi nghi dén a dao dan hay trong quan
rieu, hai mwoi ndam sau gap lai, than tan ma dai, lam éng dut ruét xot thwong. Co Cam &
Thang Long. Cé Nguyét & Triéu Khiu. Cd gai hau & nha nguwdi em. Cb lai d6 tinh c& gap. N sT
H6 Xuan Hwong. Hay Vwong Thuy Kiéu ctia Thanh Tam Tai Nhan & x& Trung Hoa?

B&i dau gi 6ng ciing biét rat ro:
“Chém cha cai kiép lay chong chung
G& ra roi lai budc vao nhw choi.”

NghT ngoi, thac mac, wu tw mét chut thé thoi, chir vao thoi do, dan ong “nam thé bay thiép” 1a
chuyén thwong tinh. Ong ¢6 ndi téi cé dén bon ba vo.

*k%

Dw&i anh hwdng clia van chwong Trung Hoa, nudc ta san xuét ra dwoc nang Kié‘u. R&i Kiéu
truyen qua nhiéu doi, qua bao thé hé, bang nhiéu cach thirc khac nhau. Tl lay Kieu, ngam
Kiéu, day Kiéu, giang Kiéu, phim Kiéu, dich Kieu, va ca bai Kiéu.

Nang Kiéu ngay trwdc ctiia Nguyén Du, tai sac ven toan. Ba dep lai con dan hay, boi thé ma
bac ménh. Nang Kiéu ngay nay kém may man hon, khéng tai hoa, khéng hwong sac ma ciing
bac ménh. Chinh phu ngay trwdc cling thé, ch® chdng trong tiéng khoc than, oan trach, nhé
thwong. C6 gitr Iong trung trinh tiét nghia the chdng, ma hoéa thanh da. Chinh phu ngay nay,
sang s&m mat chwa kip mé& da san cao tay 4o, nhay ra lan x& mét hai véi doi dé nuéi con, tham
chi nuéi ludn ca chong.

Nhac t&i Viet Nam, la khong quén nhac téi Kiéu. Ngwdi ta cho Nguyén Du la dai thi hao dan
tdc, va truyén Kiéu la kiét tac bat hi bang chir quéc am. Mét cdng trinh vi dai, dén nay van
chwa c6 tac phdm nao so sanh huong chi la thay thé. La nguai Viét Nam, ai ciing phai biét den
Kiéu, nhw mot cong wéc, mot diéu bat budc. Truyén Kiéu dwoc xem nhw la thong diép glri gam
cho con chau ddi sau phai tim doc, hoc, va biét d& ma hanh dién. Truyén Kiéu 1a cudn kinh,
thanh thw, phic am. La quéc hoa, qudc tiy, qudc hdn ctia dan toc Viét. Nha bdo Pham Quynh
ngay trwdc da tirng tuyén bd, chi can mét Truyén Kiéu, ta da hon Tau 1an Tay! Kiéu con duoc
xem la ban céo trang cudc ddi, nhw cudn sach gido huan day cach lam ngudi, nhw ban ngoi ca
tinh yéu, gay dwng niém tin, bac cau théng cdm. Tham chi, dwoc dung nhw mét phwong tién dw
b&o, linh nghiém dé doan giai vé twong lai sd ménh con ngudi.

“TW &n sach dén bd tre, xwdng may

Ra chién trudng van con thdy Kiéu ngam.”

Vi cha ng nan, Kiéu phai tw ban minh dé chudc. T d6, cudc ddi ba chim bay ndi, qua tay du
hang dan 6ng. Bi thién ha Itra khéng biét bao nhiéu ban van chwa hoc khén. Cubi ciing, con
khuyén “bay” chong, lam chdng phai chét oan nhw bi troi trong. Cudc doi Kiéu, tir dau khd nay
tiép ndi dau khd khac chi vi dao l1am con, gitr tron chi hiéu, béi thé, hinh anh Kiéu luén dworc ca
ngoi, truyén tung, tré thanh moét thi role model, 1a tAm gwong cho nhiéu thé hé phu nir Viét Nam
SOi.

Bé rdi, thoi ba ngoai, ba ndi nwéc ta co Lindochine, mdi tinh chang sT quan Phap vai cb gai Viét
mo cOi nhwng xinh xan, dep dé. Moi tinh 1ang man, 10ng trong khung canh vinh Ha Long mién
Bac, trong giai doan lich str ciia nhirng nam 30, khi dat nwéc dang con bi thwee dan Phap dé ho.
Qua thoi My, tu’c,th(‘yi clia me, di, thim, bé]c, co nu’(')’c,ta lai c6 Heaven and Earth. Nang Kiéu lo
lem Lé Thij Ly xuat than tlr lang Ky La, mién Trung dat cay Ién séi da. Nang nhw qua banh, ban
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dém nam trong vong tay 6m ctia nhitng chang linh quéc gia. Dém vé, lai ndm duoi xac cia
nhirng chd bd déi. Cudi cung, dwgc anh linh My mat con bung ra stra, dén tir dé quoc tw ban
dong vai Tw Hai, ra tay nghia hiép giai thoat, ctru do.

Mua hé 1995, toi vé lai Viét Nam. Bi doc tlr Bac vo Nam, vong ra Trung. Loang thoang trong
nhirng tiém an trai khan ban trang, trong khach san ba sao, trén via hé troi chiéu thoang gié mat
rwoi, hay trong hdop dém xéng tda mui mé héi, rvou manh, khoi thudc. Nhirng nang Kiéu mat tré
mang, non choet, clra minh bat dau cé kinh, 16ng dang moc, vii vira nhi nhwng da biét ré, hiéu
rd, chi trinh dang gia ngan vang. Cac nang tw di tim khach ban trinh. Biét va di va lai mang méng
twa swong mu vai ba ban, khéng can qua tay Tu Ba nhw Kiéu cia cu T Nhw ngay truéc. Cac
nang lam Kiéu cho nhirng tay thwong gia dén tir Dai Loan, Singapore, Pai Han... chuyén tri mua
trinh dé 14y hén lam an budn ban.

C6 bé lam nghé méng tay dao trong khu Ban Co t6i gap trong nhirng ngay dau vé lai Viét Nam.
Nhirng moéng tay, méng chan ctia tdi dwoc co cat diia son phét can than, chi la cai co dé co tam
s, va toi thda tinh td6 mo, thich nghe chuyén. C6 ké& cach day hai nam, & tudi mudi bay co da bj
chinh me ¢c6 méc ndi ban trinh cho mét thwong gia Dai Loan véi gia ba trdm dollars. Nhe sé “vén’
do, me co da tau dwoc chiéc xe ban banh mi ké ngoai ngd. Co bé ké véi giong lic nhanh lac
cham, Itc 1én luc xudng, ltc rd It khéng, t6i c6 cadm twédng nhw cau chuyén da xéy rachocod &
tién kiép. Chuyén ddi chac xay ra _trong khach san dau ngd, & tAng hai. Tiéng “ai” va ham rang
can manh vao ba vai “han” sau gan nira tleng cb dam thung vao bén trong c6. “Em s¢ qua nén
hai dui ct dinh chat ma éng khach thi biéu banh rong ra.” Téi ngdi Iang nghe, nhin déi mét nhd
mau nau nhat, gd ma cao, tran day mun I4m tAm, ham rang mau da vang, vai méng rut lén nhw
vai dra bé muwdi hai tudi. Sau bién cb d6, cd oan thi me nén bé nha di xudng Rach Gia & chung
ba di ho mét thdi gian. Co so hai tAt ca dan éng, con trai dén gan. Rbi ¢d vén 4o 1én chi cho téi
xem vét seo chay dai tir nach xuéng héng, phia bén trai, “Mot hdm em phu ba di di budn hang,
dwong xa, xe do dang chay bi hdng may, thay vi phai doi cho may ngudi rdi méi mé éng nuéc,
anh lo xe moi vao nghé khéng biét, ma& ra coi lién, nwéc nong s6i phut tran vao ngwdi em, luc doé
em dang con ngdi trong xe. Em phai ndm nha thwong mét tuan. Béi bao nhiéu thubc méi d&
dwoc nhw vay...” Téi nhin, vét seo dac quanh nhw dong dat sét xét, bam chat trén mang da trang
xanh. T6i dwa tay r&, hdi nhd, “Chac em phai gidi chiu dau 1dm?” “Da, hdi méi bi dau ghé 1am!”
Roi c6 kéo 4o xudng.

M4y thang sau vu phdéng, cb vé lai véi me. Hién nay ¢ lam nghé méng tay dao trong xém. Ho tra
cO v&i gia ré nhat thanh phd. Cé con ké thém ba co co tat nghién rwou, mdi khi I1én con say la ca
bay con khén hén phai chay di noi khac, chir dirng do, san trong tay c6 gi la 6ng liéng vao nguoi
cai do. Me c6 cd mau mé so dé&, may lan chay tui phai cdm quay xe banh mi, roi dworc chi ho bén
Canada gui tién vé glup chudc lai. Chuyén cb ban trinh, ca xom ai cung biét, vi mbi 1an ba co vé,
lén con say, méa cd dudi ra khdi nha, 1a ba cd dirng dau ngd chii ddng 1én, ké hét ngon nganh
cho ca xém nghe. “Chéc em khong lay chdng... ma chac chang ai cuoi em... thoi em & vay voi
ma phu coi may dra em.” Co ndi, giong nhé dan & nhirng chir cubi. Khudn mat cb day che cdm
xuc. Sy chju dwng lau ngay da tré thanh théi quen.

Viét Nam ngay nay chuyén gi ciing c6 thé xay ra. Nhanh va khéng ngéd. Manh dat hope for the
best, expect the worst. Téi moc tdi dwa co xép tién khéng dém, c6 chup dat nhanh vao 4o 6t,
nhanh nhw chép, nhanh nhw ngudi tréo ddi may con bai. Subt dém dd, t6i nam chap chon voi
moi thtr am thanh dién ra trong x6m lao dong. Tiéng tung kinh g6 mo, tleng rao hang, tleng dép,
gudc kéo lé trén ngd hep, tleng chd tru, tiéng chii thé, tleng meéo rén ri trén mai nha, tiéng tré con
khdc, tleng may xe nd nhw muodn xeé toac troi.. . R&i trovi @6 mwa. Mua d6 hot nhw da ném, am am,
ram ram. Nguwoi toi va md hoi nhw tdm, nhay nhua dwdi gay, dwdi nach, & hang, & mdi chan téc.
Mo hay thwc? Sao t6i lai ndm trong can phong xa la nay? trén san xi mang. Ngudi téi rém mai va
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dau nhtrc. Xi mang 1a da tdng. Téi ndm trén da ma twéng tdng da nam chdng 1én tdi. Cod bé hang
x6m lam moéng tay dao chui tot vao ngudi toi nam trong nhirng gidc mo ngén, hién ra lién hoi, dit
quéng, subt ca dém. Méi lan tdng da dé, lai hién lIén khudén mat nguwdi dan 6ng trong doi chua
tieng gap. Tang da tréng héu, hung huc, ctra minh khéng dau ma tim t6i nhéi, nhw lwdi dao cun
c0 thoc sau, khuay manh. Téi mudn hét ma khoéng dworc. Troi téi, gié théi manh, tiéng mwa dap,
tleng sét 1an sdm chop. Trong tan cung tuyét vong, d4u t6i bédng hién ra mot budbi sang dau déng
¢ thanh pho Garmisk, mién Nam nwéc Bire. Chin gio sang thire day, m& ctra, thay tuyét ngap
x6a troi dat. Tuyét dé sudt dém ma téi nao hay? Trong khi noi chén nay, qué hwong toi, cling 1a
nudec tr troi dd xudng nhwng sao xbi xa nhw thac? Manh dét trei cb tinh hanh!

Nang Kiéu thoi hau chién Cyclo cta dao dién Tran Anh Hung. M4t chiéc cyclo ddng nghia mét
ludn sw ngay tho va nhay cam cla ngudi con gai méi Ién. Thoi kinh té thi trieng mé clva. Thoi
tranh téi tranh sang, ngudi lac quan cho 1a binh minh, ngwdi bi quan cho la chiéu ta. Bao nhiéu
nam khén khd nay mé birng mét nhin ra thé gi¢i bén ngoai, mé& mét hoc van minh x&* nguoi,
béng cach mé bar rugu, beer 6m, ca phé karaoke khéng dén, hotel moc Ién nhw nam sau con
muwa. Thdi ma lam bét cv gi cling phai xin phép nha nwéc, ngoai trr thi hoa hau. Lai con dwoc
wu tién, khuyén khich la bao ton van héa. Thei than xac nguoi dan ba Viét Nam lai duwgc dem ra
khai thac mot cach triét dé. Hay ldng nghe nhung nang Kiéu thudc Ira con, chau ching ta tam sw
voi day day ly do vi sao phai ndi got nang Kiéu ctia cu Nguyén Du: “Ba ndi, ba ngoai chau gia
yéu. Ong ndi chau da hi sinh vi chéng My ciru nwéc. Ong ngoai chau chét trong trai cai tao. B
chau nghién rwou. Me chau bénh nang. Anh chj chau vwot bién mét tich. Dan em chau con nhé
dai...” Nghe sao khéng rach long nat da.

Cang hién dai bao nhiéu, Kiéu cang ré ring bay nhiéu.
Cang “hiéu” Kiéu bao nhiéu, cang chua chat bay nhiéu.

Tai sao moi I’én nhac, néi, nghT,‘délcép toi dan ba con gai Viét Nam la dwa ngay hinh anh ,Kiéu ra
lam tiéu chuan, nhw mét dinh dé bat di bat dich. Phai chang oan hén Kiéu van con vay khon than
phan phu nir Viét Nam?

Toi quen chj ban nguwdi My, chuyén nghién ctru dé tai van hoa Viét Nam. Chj hiéu ngdn nglr Viét
kha ranh nén di t¢i dau ciing thwdng “bi” ngwdi Viét minh chan héi. Lic déng dac, lc tir tn, luc
ngai ngan, “Tiéng Viét chi rat gidi, vay chéc da doc Truyén Kiéu rdi chi»?” Giai doan dau, chi ban
yéu tiéng me dé cua t6i lich sw gat dau, “Da rdi, da r6i.” Nhwng cang vé sau, mdi lan bi héi nhw
thé, chi dam cau, “Da rdi, thi sao? Yes, so what?”

Ma so what... that.

V& kich Miss Sai Gon trinh dién lién tuc trong nhiéu nam nay. Chuyén tinh lang manh gitra anh
linh My va c6 gai diém Viét Nam da tao nhiéu dé tai song gid. Ngudi ban gai téi choi kha than t
théi con di hoc, nhap theo dam My gbc A xubng duwéng phan dbi kich ban nay & San Francisco.
Dam doéng biéu tinh deo trén ngudi ly do khac nhau. Anh ban My gbc Dai Han di chung véi c6 thi
bwc tirc vi nhan vat chinh dan éng A Béng trong v& kich la ngudi da trang chinh hiéu. Thi ra anh
ta dang tranh hoc phim anh, nén sét séng tranh dau cho ngwdi My gbc A Chau c6 dwoc chd
dirng trong dia hat phim anh kich nghé Hoa Ky. C6 ban cuia téi thi tirc gian vi nhan vat chinh la
Kim, mot phu ni¥ Viét Nam 1am di. C6 ban bd ra mot ngay trodi di biéu tinh, v& nha bi nhirng ngudi
trong nha la mang. B6 ¢ béo chi 1a nghé thuat. Anh c6 trach sao wa lam chuyén tao lao. Me cd
canh céo, dirng bay trd mua réi. Ba ndéi ngdm nga ca dao ca tung dire tinh phu ni Viét Nam, tan
lwc lo gia dinh chéng, nudi chéng, day con.

49



C6 ban t6i cé quyén buc tirc, hodc nhw t6i cling qua mai mét ctr phai nhin-xem-nghe-thay ngu i
ngoai quéc tao dwng nhirng hinh anh, vai tré nhw Kim, nhw Kiéu, nhw Lé Ly... Nhitng nan nhan dr
diém dang thwong t6i nghiép dé ho gio' tay nang d& cliru vét. Toi ngdi nghe ¢ ban than thao thao
bat tan vao t6i khuya trong tiém an Denny’s khong bao gi¢’ can chia khoa & dwoi phd Mountain
View. Hai dtra t6i, hai phu ni Viét Nam dang vat 16n voi bao cam xuc, nhan thirc day & trong
Iong Chua x6t, bé bang, tire gian, tui hé, xic pham, uét (rc, t6i 16i, tuyét vong... T6i khéng chéng
v& kich, nhwng t6i chdng sw khai thac hinh anh ngwdi dan ba Viét Nam ludn bj dong vai a7 véi
muc dich quang cao kiém tién, thda man duc vong 1an quyén lwc. Kinh nghiém ban than, cach
day mwdi nam, khi con la sinh vién, ban ngay di hoc, ban dém di lam thém & nha hang fast food
Tau. Noi nhirng mén an niu sén, khach hang chi mén nao t6i xic moén do. Mot 6ng khach
thwong xuyén cua tiém, thinh thoang khi tra tién, dai vao tay t6i mot dong tién tip, t6i nhan kem
theo nu cwoi cam on. Mot budi téi lam ra, 6ng khach dirng s&n cho téi & tram xe bus, n6i muébn
ché toi vé. Toi lac diu khang khang tr chéi. Mot 1an khac, ldc tra tién dia thire &n, 6ng mé banh
vi, ¢ tinh dé 16 to gidy tram dollar mai toanh, d& nghi sau gi®» 1am viéc, néu di choi véi éng, toi sé
dwoc moét trong hai t& gidy mau xanh. Téi nhé luc d6, giong néi, khuén mat éng cwe ki binh than.
Hai tay cling chang run khi té hanh dong dwa tlén ra du t6i. Con toi nhw c6 dong dién manh chay
doc song lwng. T6i xin phép chi vé som, di bd vé nha. Di nhu thé hon mot tleng, bang qua
nhirng con duwdng ma néu cod chuyén gi xay ra cho t6i lic dé thi sé bi coi la “diéc khong s¢ sung.”
Dém hom do, t6i loay hoay tran tré méi. O tubi mwoi chin, “4n chwa no, lo chwa téi.” Chua y thirc
l&m vé thai d6 mai goi trang tron clia ga cwu quan nhan My tirng tham chién tai Viét Nam. Chi
biét tirc gian, xau hd vi ca nhan minh bi xtc pham. Nghf 16i tai minh vi hay cwdi, thich trd chuyén,
niém n& qua dang. Phai doi vai nam sau, doc, nghe, thay va biét suy ngh, t6i mai tham thia than
phan nguwoi dan ba Viét Nam bi nhin, danh gia trong giai doan cudc chlen dwdi nhan quan nguoi
dan 6ng nwéc ngoai, nhirng ngudi co tién di déi véi strc manh, quyén luc.

Truyén Kiéu, ngoai gia tri van chwong nghé thuat vi ngdn ngir dep, bong bay, nhac diéu thi vi,
tinh canh éo le, thi Kiéu da déng goép gi khac cho Viét Nam? Van Hoc ciing ¢ gi¢i han nhw bét
c lanh vuc ndo khac. Nguyén Du sau nam muoi ndm séng trén doi, chirng kién bao canh vat
ddi sao doi, ngan ngdm tinh thé ma phdng tac truyén cia Thanh Tam Tai Nhan bén Tau. Muc
dich chi @& mua vui cling dwoc mét vai tréng canh. Nguy&n Du cé khiém nhwong hay khong, khi
viét ra cau tho nay? Téi nghi Truyén Kiéu thwc chat chang phai la cudn kinh dién ban vé luan ly,
chi day nguoi doi sdng thé nao cho phai dao. Nguy&n Du la ngwdi théng hiéu Nho hoc, ap dung
tam cwong ngii thuwéng, nhwng ddng théi 6ng cling sting bai dao Phat. Quan niém dao Phat cta
Nguy&n Du ngay trwéc khac han quan niém dao Phat cia Richard Gere ngay nay. Khéng nhét
thiét cir phai 1a chi tai lién véi chir tai mot van. Nhin quanh chung ta, biét bao ké bat tai ma van
l&m tai wong, hoan nan, khd dau. Céng bang va tinh tdo nhan xét, ngudi cé tai, du tai hoa hay tai
tri, chac chan bao gid doi cling d& khén nan hon ngudi bat tai. Richard Gere la tai tr thanh cong,
giau sang, co6 vo dep, déng thdi 6ng cling dwoc biét dén nhw 14 mét tin dé Phat gido ngoan dao
thuan thanh.

Mbt ngwdi ban khac cla téi, qua My ltc con tré, hoc rat gidi, dwoc vao trwéng I6n co tiéng & MY.
Thay vi hoc luat, kinh té hay y khoa, anh chon nganh van hoc s Viét Nam. Anh nghién

cteu Chinh phu ngdm, ca dao, Ai tw van, Luu huong ky... va di nhién cé ca Truyén Kiéu cla
Nguy&n Du. Anh dwa ban tiéng Anh, do Huynh Sanh Théng dich, cho 6ng thay xem. Ong thay Ia
ngwdi am hiéu van chwong Tau, doc xong, phan ngay mét cau, “Nhw vay thi dau co gi la vi dail
Vay mwon van chwong Trung Hoa qué nhiéu.”

Puang vay, nguoi Viét minh ai cling biét Truyén Kiéu vay mwon tiéu thuyét Tau, chang phai
nguyén thly cta Viét Nam. Néu ta hdnh dién mét, thi Tau phai hanh dién mwoi. Thir mét ngay
nao dé, nha van Tran Thj A dich tiéu thuyét Dr. Zhivago cla Boris Pasternak. Dich gia gitr nguyén
cbt truyén, chi ddi lai doan két cho c6 hau, anh chang Zhivago 6m ngwc l&do ddo cb dudi theo,
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miéng goi tén Lara, Lara... Lara dang di, nghe ngwoi goi tén minh, nang quay dau lai dao dac,
kiem. Roi hai ngudi 6m cham lay nhau mirng mirng tui tdi. Nhw Kieu cta Tau nhay xuong séng
Tien Puwdng ty van. Nhwng Kiéu ctia Viét Nam minh lai cho tai hop cung Kim Trong.

Truyén Kiéu cé gia tri twong ddi ctia nd trong van hoc st cia mot quoc gla — trong trvong hop
nay la Viét Nam. Ngay nay chung ta doc Kiéu la dé hiéu sy bién chuyén cta van hoc Viét Nam.

D7 nhién, ngwdi doc chi dé thuan tiy thwdng ngoan céi dep ctia van chwong ciing cé quyén cam
nhan gia tr thAm my cla truyén Kiéu theo quan diém cla riéng minh. Tuy nhién, tir khia canh lich
st o |€ chung ta can nhan thirc dwoc rang van chwong, van héa la giao lwu, anh hwéng, hoc hdi
lan nhau Néu ta chéi bo tat ca nhibng gi d& anh hwdng Tau, nhw ngén ngir, phong tuc, tap quan,
trlet ly, 4m thuc, tham chi dén chiéc ao dai bam nut bén phai, thi c6 1& ching ta chang con gi, e
rang sé nhw mot giébng dan nao dé van con ton tai trén mat dat nay, nhwng con mang khd, nhuém
réng, tay cAm cung, chay chan tran, nhai thit séng, & khéng can nha.

M6t nwdc ma chi cé van chwong 1a mét nwéc nghéo, néu khdng ndi la bat hanh. Chang ta can
phai cé kinh té, khoa hoc, ky thuat, triét ly, xa hoi... Moi nganh nghé két hop lai, may ra chung ta
mai ¢ thé tim cho minh mét chd drng trong cong dong thé gidi. Téi nghi ching ta khéng c6é
quyén tw cho minh ding ngoai I8 16i va tiéu chuén ctia van minh nhan loai, chi b&i vi nuwéc ta da
c6 Truyén Kiéu.

Mé& Tay Co c6 Octavio Paz, Nhat cd Kenzaburo Oe, Chi Loi c6 Pablo Neruda, My c6 Toni
Morrison, Tay Ban Nha c6 Camilo Jose Cela... Néu cac nwédc nay dung tac phdm cuia cac tac gia
nay dé day dé dan ho sbng thé nao cho phai dao thi chung ta nght sao? Du cac tac pham &y da
duwoc thé gi¢i cong nhan la di san quy gia, doéng gop vao nén van chwong nhan loai. Ngay nay
trong cac dai hoc Anh quéc, Shakespeare van duoc giang day cting nhw & cac dai hoc Plrc
quoc, cac trwdc tac cua Goethe van dwgc nghién cteu. Du vay chang c6 nguoi Anh hay nguoi
Drc hién dai nao phai Iay nhirng nhan vat trong cac tac pham cua hai vi nay ra dé lam mau muc
trong d&i séng cha ho ca. Néu nhw nguwoi Viét Nam ngay nay van con ty ki am thi minh véi
Truyén Kiéu, va van nhin Kiéu — ngoai gia tri van chwong, van héa s ctia né — nhu la chira dwng
nhirng tri tué, triét hoc Phat Gido cao siéu nhét, tAm guwong liét nir sang chéi nhét, thi co 1& sy
kién nay chi néi lén dwoc moét diéu: do |a sinh hoat van héa cla chung ta buwéc di “hoi bi” qua
cham.

Dén day, téi lai thac mac, tai sao tat ca nhirng vi ctru tinh, ctru khd, clru nan, ctru thoat — tirc
nhirng anh chang déng vai hoang tlr danh thirc co bé lem ludc Viét Nam — déu la dan 6ng nwdc
ngoai. Pau hét rdi dan éng, con trai Viét Nam? Gitr gin giang san, m& mang bd cbi, chdng gidc
xam lang, xay mong thanh binh... c& sao lai dé ra néong ndi nay?

Va rbi, biét dén bao gid, xong tran may mua, khach lang choi béng to mo mudn biét, “Vi sao
em...?” Kieu Viét Nam nhin thang vao mat khach tra 1&i, “Lam di la nghe t6i chon. Trq(’)’c la ani
song ban than t6i, sau la giup cho nhirng ngwdi dan éng, con trai khdng ve, khdng bo giai quyeét
sw don nén sinh ly.”

“Truyén Kiéu con, tiéng ta con. Tiéng ta con, nuwéc ta con!”

D4 dén luc chung ta can phai thAm dinh lai cau néi truyén kiép nay chang?

Toi di tim toi

(Chuyén dé Tinh yéu va tinh duc trong van chuwong)
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T6i di vao phong tdm, 1an mod nhw ké bi méc mét, nhwng cling quyét chi di. Nhw ké vuot tu, tin
chéc rang chan trdi chi cach minh mét cai nhay cao. Vwot bién, théng chan xubng nuéc 1a
cham phai mat dat. Cau Thinh ké chuyén vwot bién tdm 1an méi lot, 1an nao ciing nhw xem
phim trinh tham. Con t6i day, dang do dam bwdc tirng budc trén thém xi mang, long ban chan
mat lanh, tay bam vao nhirng gi cé thé bam. Than tri lung bung. Di theo tiéng goi cua thé xac,
trong t6i. Thang Ut nam phoi minh ngoai swong dém. Cu né c6 ngdng khéng? Nhung biét chac
mot didu, khi nam, né binh dang nhw moi nguoi. Bwdc qua Trinh, toi dirng, tich- tac, tich-tac
tirng 16 chan 1éng bung né, ti ti sw séng cwa quay, déc thuc. Budc thém bdn budrc, ré trai. Bdng
dém doéng 16a, gié dém ra ré, khodng san m& do mdi moc. Dau gbi dung phai ban an, t6i can
chat méi dwdi. Bang qua bép, mui thirc &n trong béng téi xdng ra, dau dung chum nem chua
treo ling 1dng nhw bua chu. Tdi dirng, dinh than, tiéng méo hoang phéng nhanh trén mai nha.
Tréng sao bién biét.

Canh ctra phong tam bat tung...

T6i chiu hét ndi, tudt gép quan, chi kip qua khoi dau gbi. T6i ngdi bét xudng san xi mang am
nwoc, goc twong lanh thdm qua Iwng, hét cai ghé dau nhwa sang moat bén, ngon tay toi run run
dat sau... ludn lach qua tteng thd thit khe ranh nhay nhua 4m néng. Séng cudn cudn trén ving
bung. Ngon tay hat chat. Dau méi con bach tudt. Téi biét t6i mudn gi, 1am gi ngay trong giay
phat nay. Téi hoan toan thudc vé téi. Cai quiy minh cla con kinh ngw.

Than thé toi gian né

mu&i ngén chan hét cirng do

ving bung théi cuén song

tat ca ri mém nhw gidi lua

chau nudc tda hoi mat

t6i mim cwdi trong dém. Tin chéc rang, bén kia birc twéng, rao can, tréi dém moi sy déu don
gian, thanh thoat nhw hwong hoa sr dang dé gitba mua.

(trich doan trong tiéu thuyét Xtr Ndng)
Nizar Kabbani, nha tho cda tinh yéu va tinh duc

Nizar Kabbani dwoc xem |a nha tho A Rap &nh huédng nhéat va danh tiéng nhat cia thoi hién
dai. V6&i sy nghiép kéo dai ndm mwoi ndm 6ng da xuat ban ndm muoi tap tho, va duoc xem
nhw 14 nha tho tinh vi dai nhat cta Thé gi¢i A-Rap. Kabbani d&c biét luén ludn tranh d4u cho
nl quyén, thic giuc ngudi dan ba phai ding Ién lam chd doi sbng, than thé, va dinh ménh cua
minh. Ong chd trwong gidi phong phu ni sau nhiéu thé ky ngw tri bdi dan ong trong Thé gidi A-
Rép. Kabbani khai sang sw thay ddi thai d6 dbi vai tinh duc, nhyc duc va quyén clia ngudi dan
ba dwoc ngoi ca sy hoan lac cla tinh yéu. Kabbani cho rang tw do cla than thé 1a con duwdng
dan dén sy tw do tam linh cho tat c& moi nguwdi, vi thé 6ng chi trwong phai giai phong thé hé
m&i thoat khdi sw ddn nén, so hai, va xéa bd moi cdm giac tdi 16i, Iing tung dbi véi tinh duc.
Tinh yéu ludn ludn la chd dé chinh trong tac phdm cla Nizar Kabbani. Ong thiét Iap tinh yéu
nhw 1& mét chi dé doc lap trong tho A Rap hién dai, va bd ca doi dé phat trién, khai pha cha dé
nay. Ong ludn ludn nd lyc tim hiéu dan ba, ciing nhw c6 gang thay dbi méi lién hé gitra dan 6ng
va dan ba thanh moét méi lién hé cdi m& hon, du phai déi dau véi nhiéu van dé phuc tap, rac roi
& x& s& 6ng. Kabbani da danh ca doi éng cho phu nir bang cach chia sé tinh cadm va van dé
phu ni qua nhirng tac phadm cla ong.

Nizar Kabbani sinh tai Damascus, Syria, ngay 21 thang 3, 1923. Khi con bé Kabbani da yéu
thich am nhac va hoi hoa. Ong thuwéng nam trén giwdng va, trong tri twéng, tw vé ra nhirng
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dwdng nét va hinh dang trong bong tbi, sang tao ra nhitng mau séc va hinh thé méi. Nhirng
trdm tw vé& mau sic sau nay hién 16 trong thi tap V& Bang Chir. Kabbani viét bai tho dau tién
vao ndm 1939 lic méi mwdi sau tudi trong mét chuyén du hanh to Beirut sang Y. Kabbani tét
nghiép c& nhan luat khoa tai Pai Hoc Damascus. Tuy nhién, 6ng khdong thich mén hoc nay va
thué con di hoc hay nguéch ngoac nhirng bai tho tinh bén 1& sach vé khi ngdi nghe giang bai
trong 1&p hoc.

N&m 1944, Kabbani xu4t ban tap tho tinh dau tién & Damascus. Trong tap tho' nay nha tho hai
muwoi mbt tudi da mo ta viéc 6ng kham pha ra thé gi¢i cta dan ba va thé gisi cta tinh yéu. Tap
tho day hinh &nh tinh duc, dwoc xuét ban trong thdi ky tinh yéu va tinh duc 1a cha dé bi cAdm
doan trong x& hoi A-Rap, nhét |a gitra |&p tré. Tap tho ban hét trong vong mét thang. Nhirng bai
tho trong tap tho nay lan truyén nhanh chéng, va bai tho Nguc Em da khién Kabbani lirng danh
nhw séng con:

Hay mé kho bau ra!

Dé trédn bo ngurc chay béng cta em

Durng dép tat ngon lira bj giam tu.

Nguc em la hai birc tranh tuyét voi nhét

Hai tréi cdu bang to dét bubi séng do luong

Cho nén hdy dén géan anh h&i con méo nhé

Hay buéng tha minh

Pén gan

Suy nghi vé sé phan cta bé nguc em

Méi khi chuyén mua

Dieng so

Dai dét thay la c6 gai che dau bd ngurc clia minh

Va dé tuéi xudn qua di ma khéng duroc hén.

T6i kéo than thé nang sét vao minh

Nang khéng chéng cw khéng néi ndng

Ngay ngét nang nga ngén trén nguoi toi

Va hién déang bod nguc run rdy

Va néi trong con mé dam

“Em khéng cwéng duoc cham vao Iira”

Sinh vién tu tap doc bai tho nay cla 6ng, chép trong sach v&, va tho ctia Kabbani xuét hién
trén bang den trong nhirng trwérng hoc & Damascus. Sw ra doi cla tap tho nay da thiét lap
Kabbani nhw |a nha tho tinh néi vé nhixng van dé xa hoi. Tap tho gdm 28 bai viét bang thé mai,
gian di, trwec tiép va thanh that xuét hién vao cubi Thé Chién Thir Hai khi x& hdi Damascus dang
trai qua mot cudc chuyén hoa. Cho dén gitva thé ky hai mwoi, d¥i sdng van chwong van cach
biét v&i d&i sébng quan ching vi dwgc udn nan béi nhivng wéc & cd xwa. Kabbani hién than cho
nhirng nhu yéu cla thé hé méi doi héi x& hoi phai cdi mé va tw do. Ong pha v& nhirng thanh
IGy cAm nin vé tinh yéu, tinh duc va xay dwng mét nén tho tinh gidi phdng hién dai. Diéu nay da
tao ra nhirng rdi loan & Syria va cac x& A Rap khac, déng thdi 6ng ciing bi phia bao tha cong
kich dir déi.

Kabbani dung chi¥ nghia binh dj va van thé gian di dé gi¢i thiéu mot cu diéu maéi. Xuét ban mot
tap tho nhw vay & Damascus vao thap nién 40 doi héi rat nhiéu can ddm va bao dan, bdi vi
Kabbani da tach minh ra khdi nhirng gia tri cong wéc clia xa hodi cung nhirng luat & clrng nhac
clia thi ca, va cac chi dé truyén thdng hién hivu lau doi.

Thé gi¢i A-Rap luén ndn néng chd doi bai tho ké tiép cha Kabbani, bat civ 1a cha dé gi. Tho
ctia Kabbani xdm nhap & nhirng quan ca phé, dwérng phd, trwdrng hoc, va ca cong sé. That kho
twéng twong thé gi¢i A-Rap néu khadng cé Nizar Kabbani.

Kabbani qua d&i nam 1998.
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Nhirng bai tho trich dich sau day dwoc lay ra tlr cac tap tho ctia Nazir Kabbani, Arabian Love
Poems (Colorado Springs: Three Continentals Press, 1993) va Salma Khadra Jayyusi, Modern
Arabic Poetry: An Anthology (New York: Columbia University Press, 1987)

(Lé Thi ThAm Van dich)

THO

H&i em yéu

Néu nhw em & cung mét mure dién cubng véi anh,
Hay vut bé nir trang,

Ban di tat ca nhiing vong deo tay ctia em,

Va ngu trong mat anh.

*

Tinh yéu cua em,

H&i em véi d6i mat sdu tham,
Cung cuee,

Huyén bi,

Linh thiéng.

Tinh yéu cua em, nhw sinh va tu,
Khéng thé nao 14p lai.

*

Khi anh yéu

Anh bién Shah ctua Ba Tw

Thanh mét tin dé cda anh

Anh khién Trung Quéc phéi phuc tung moi ménh Iénh ctia minh
Anh doi bién ca khéi nhiing noi chdén quen thuéc cta ching

Va néu anh muén

Anh cé thé diéu khién déi tay cta thoi gian.

*

Anh la tién tri cda tinh yéu

Pem nhiing ngac nhién dén cho dan ba.
Néu nhw anh khéng rira nguc em bang ruou,
Thi né d4 khéng bao gio phat trién.

Phép la khiém nhuong cua anh

Khién dau vi em néy né.

*

Em héay c¢6i quéan &o ra.

Hang thé ky réi

Chua c6 phép la.

Em héay c¢6i quan 4o ra,

Anh cam nin,

Va than thé em biét tat cd moi ngén ngi.
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*

Anh muén bién em thanh mét mau tw duy nhét

Trong d6 anh wdc ao

Nhijp diéu cua mua,

Bui cta trang,

Né&i bubn cta nhitng dam may xam,
Niém dau cta nhing chiéce 14 liéu rung
Duw&i nhiing banh xe ctia mua thu.

*

Bubi sang théng ba &y khi em dén véi anh
Nhw mét bai tho dep

Mt troi va mua xudn dén véi em.
Trén ban gidy anh

Bién thanh mau xanh

Trwéc mét anh tach ca-phé

Can truéc khi anh ubng

Khi em xuéat hién

Doan nguwa phi

Trong btre tranh trén tuong

R0 bd anh

Dé chay dén bén em.

Bubi sang théng ba ay khi em dén thdm anh
Thén thé trai dat run réy

Mét vi sao sang ruc

Roi mét noi nao dé trén tran gian.

Tré con twdéng vi sao

La chiéc banh méat

Dan ba nghi vi sao

La chiéc vong tay lam bang ngoc

Dan éng cho réng vi sao

La dau hiéu tur céi troi.

*

Khi anh néi voi em:

“Anh yéu em”

Anh biét,

anh dang lanh dao mét cuéc dao chanh
Lat dé luat Ié bo lac,

Réng anh dang déng tiéng chuéng thi phi.
Anh mudn ndm quyén

Pé tang sb l4

Trong rirng.

Anh mubn lam dai duong xanh hon

Va tré con hén nhién hon.

Anh mudn cham dut thoi dai man ro

Va giét vi Caliph cudi cung.
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Cha y cua anh

Khi yéu em

La dé dap d6 nhiing canh cira khué phong
Dé béo vé nguc dan ba

Khdi rang cua dan 6ng:

Dé cho bau vu ho,

Nhay muaa hén hoan trong khéng trung.

Khi anh néi

“Anh yéu em”

Anh biét,

Anh dang khai séng ra mét mau tw méi
Cho mét thanh phé khéng biét doc
Anh dang tung nhirng bai tho ctia minh
Trong mét sénh duong tréng khéng/
Va anh dang dang rurou

Cho nhiing ké khéng biét

Nhiing niém vui cua con say.

Khi anh néi

“Anh yéu em”

Anh biét,

Bon man ro sé theo duéi anh

VGi nhirng cay thurong ddc,

VGi cung va tén.

Hinh anh sé bi dan

Trén tat ca nhiing birc tuong.

Déu tay anh

Sé bj phan phat cho tat ca cac tram cénh sat
Mot giai thuong Ion

Sé duorc trao cho

Bét ctr ké nao giao dau anh cho ho
Dé treo trén céc céng thanh phd
Nhuw trai cam xcr Palestine.

Khi anh viét tén em

Trong cudn sé tay cta hoa héng

Anh biét,

Tét ¢ nhitng ké mu chi,

Tét cd nhitng nguoi bénh hoan va bét luc
Sé dirng day chéng lai anh.

Khi anh quyét dinh giét vi Caliph cudi cung
Dé khing bé

Suw thiét 1dp mét quéc gia cua tinh yéu
Tén phong em lam ni¥ hoang.

Anh biét,

chi c6 loai chim

Sé hat vé cudc cach mang cung anh.

*
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Anh sang quan trong hon ngon dén,

Bai tho quan trong hon cuén s6é tay,

Va nu hdén quan trong hon déi moi.
Nhiing 14 thw anh viét cho em

Thi vi dai va quan trong hon hai chung ta.
Do la nhitng tw liéu duy nhét

Béng vao doé nguoi ta sé kham phé ra

Vé dep ctia em

Va con dién cua anh.

*

H6m qua anh nghi

Vé tinh yéu cta anh cho em
Anh nh¢

Nhing giot mét trén méi em,
Anh liém sach

Khdi btre twrong ctaa tri nhé minh.

*

Lam on

Kinh trong sw im lang cta anh,
Im Idng la vi khi tét nhat cda anh
Em c6 cdm thay nhiing 10i 16

Khi anh lam thinh?

Em c6 cam théy céi dep cua nhiing gi anh néi

Khi anh khéng néi gi ca.

VE TINH YEU BIEN CA

Anh I3 bién cé cua em,

Durng héi anh

Vé chuyén du hanh sép dén.

Em chi can

Quén di nhitng bén néng thé tuc
Tuén theo nhiing luét Ié cta bién ca
Xa&m nhép anh nhw mét con ca dién,
Ché con thuyén,

Chan troi,

boi anh

Thanh teeng miéng.

LO1 NOI CUA HAI BAN TAY NANG

Hay gitrim lang,

Giong néi dep nhét

La loi n6i caa hai ban tay em
Trén ban.
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ANH CHINH PHUC VU TRU BANG NGON NG

Anh chinh phuc vii tru bang ngén ngiy
Anh cudng doat tiéng me,

Ngir phap, van pham,

Nhirng ddng ttr, va nhirng danh tce
Anh xam nhép trinh tiét cia sw vét
Va hinh thanh mdt ngén ng¥ khac
Mét ngén ngi¥ che dau bi &n cua Itra
Va bi mét cta nworc

Anh roi séng thoi dai sdp dén

va chéan ding thoi gian trong mat em
X6a di I4n rén phéan chia

Khodnh kh&c nay va nhing nam.

Nhirng chiéc béng ctia doi sbng

I

M6t dém & Ha Noi khé ngl. Téi day tha bo loanh quanh vai con dwéng & gilra Iong phb. Nhirng
day nha, hang qua hau hét da déng ctra im [im. Hon mwdi mét gioy, xe ¢d thwa thét. Khuén mat
Ha Noi ban dém im ljng, tram méc. Trdi van con ham hép néng. T6i di chAm cham, thu vi voi
nhirng con gié mat bat than pha tdi, lwét tron trén mét va hai canh tay tran. Trén dau |a nhirng
nhanh cay giang ngang. Ngwdc nhin, t6i twdng nhw trdm ngan canh tay njm, ndi lién nhau, chia
ra trong tr&i dém.

Pang di bdng dwng dién cup. Trdi dat, nha civa, cadnh vat tbi om mét mau. Nhirng ngon dén
duwdng bién mat. Vai chiéc xe chay bang qua hijt cho chat anh sang tam b yéu ét. Thap thoang
do day la dém dén leo lit, chap chén trong man den, thdm thdm. T6i bdng hinh dung ra nhirng
ba cu gia séng cudc doi thach thirc véi thdi gian, véi tao hda. Ban ngay ho ngbi & via hé thanh
phd. Khudn mat, than thé con lai chi 1a da boc xwong. Ngay thang sbng sét ctia ho & tran gian
nay c6 thé doan, dém dwoc trén may dau ngon tay.

Nhirng ba cu gia tdi gap trong ngay, bat cr cho nao va luc nao cling lam téi chanh long, khong
thé khong ngdi xubng héi han tro chuyén, dé rdi ban khodn x6t xa mai trong nhirng ngay 1& la &
dat Ha Noi ngan ndm van vat ay.

Hinh nhu lich st van minh nhén loai du dién ra bat cr moi nao, & dau cling co nhung diém
twong tw. Nghia la phai trai qua tirng ay chang duong, ting 4y giai doan, tirng 4y khé dau mai
thau hiéu dwoc nguwdi dan ba can gi, mudn gi, nghi gi, va lam gi. Lich s& van minh nhan loai c6
cai hay cai d&. Mgt trong nhirng cai d& la loai ngudi chi dwoc tao thanh béi sy suy nghi cua
dan 6ng. Nhan loai chi m&i nghe dwgc "male voice" chir chwa nghe dwoc "fermale voice". Cé
History phti nhan Herstory. Dan ba bj dbi xtr nhw vat s& hivu, tai nguyén, hodc cong cu dé con,
san xuét ctia cai. Thir nght, néu dan ba cung dan éng "lanh dao" lich st loai ngwdi thi thé gidi
ngay nay sé ra sao? C6 can phai trai qua nhirng cudc thanh chién, thé chién, noi chién... hay
khong?

D3a mot thdi bén Au chau tin réng ngwoi dan ba dwoc tao dwng béi cai xwong swon clia nguedi
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dan 6ng. Bén Phi chau va Trung Dong, bé gai phai cjt hodc khau mét phan bd phéan sinh dyc dé
gin gitr trinh tiét cho dan 6ng, va ciing dé dan éng dé dang kiém soat sy khoai lac ctia hg. O An
Do, chdng chét vo phai hda tang theo chéng. O’ Trung Hoa, quan niém: "Mwdi dira con gai
khong bang mét dra con trai". Qua téi Viét Nam, tré thanh bi hai gap boi: Mét tram dira con gai
khéng bang hon dai dira con trai."

Nguw&i dan ba Viét Nam vira thoat ra khéi dao dirc Khdng Manh ngw tri hang ngan nam. "Trong
nam khinh n@". "N t&r v tai tién thi dirc". Con gai khong c6 tai, nghia la c6 dirc. Ban ba cang
ngu dét cang dé bi dan éng sai khién. Dan ba dwéi thdi phong kién Nho gia, dwoc chi day 18 16
sbng, tam tong t& dirc" khéng ngoai muc dich phuc vu dan éng.

Than phan nguwdi dan ba Viét Nam ndi tréi theo van nwéc diéu linh. Hy vong rdi that vong. N
lwe réi tuyét vong. Bao nhiéu oan nghiét, tré tréu, dau dén cir d6 dé, chdng chéat Ién vai cac ba.
Céc ba chi biét nén tiéng th& dai, cjn rang nubt ngwoc dong nwdc mit. Tuyét ddi khdong dwoc
kéu ca, oan trach. Mot minh am thdm chiu dwng, dc hét sirc binh sinh dé vwot qua, ton tai voi
cubc doi.

Nam 1917, cach mang Céng San Nga ra d&i, hira hen mét nha nwéc vo san, ly twdng nhw
sbng trén thién dwong. "Lam theo kha néng va hwéng theo nhu cau”. Phu ni ¢ toan quyén
chinh tri, quyén cdng dan, quyén binh dang vé tat cd moi phwong dién. Nhwng thue té, "Thién
dwdng Cong San" [a mot cach chuyén tiép vai trd ngwdi dan ba tlr trach nhiém trong gia dinh ra
ngoai x& hoi. Pan ba dwoc dung nhw 1a sach lwoc dau tranh hon 1a ctru canh. Dan ba van 13
"cbng dan hang nhi". Hai don ganh triu nang trén vai nguwoi dan ba Bjc Viét. Tl nhiing ganh
rau, ganh cui, hang rong phu chdng nudi con. Nay ganh thém dat da, bom dan, lwong thwc dé
"chién d4u chéng My" va xay dwng "Xa hdi chd nghia".

Bdn phan nguwdi dan ba Viét Nam la 1am vé vang gia tdc. Trach nhiém la 1am rang danh t6
quéc, trong khi phéi ludn déi dau véi nhiéu bat hanh cung mét Idc. Kinh té nghéo nan, chinh tri
b4t 6n, xa hoi phong kién, van héa lac hau, gia dinh b4t cong... Dan ba Viét Nam hing chiu du
moi thiét thoi trong nha ngoai clra. Margaret Walker, nha van ni» da den My, trong bai tiéu luan
"La Ban Ba, Da Ben, Va Ty Do Sang Tao": "Nha van khdng thé sang tac duoc néu cr phai
dwong dau voi sy déi rach, bénh hoan, mét mai, lo 4u, phién mudn... Nha van cé thé xoay s&
mot trong nhirng diéu nay, nhung khong thé tat ca cung mét Iuc."

Nguwoi dan ba dé dwoc sdng con trong xa hoi Viét Nam phai biét chiu dwng, nhan nhuc, trung
thanh, va hy sinh. Ban ba dwoc chi day phai luén sdng cho ngudi khac. Ngudi dan ba khéng
dwoc noi, sdng that véi diéu minh suy nghi, wéc mudn. Trong thdi chién tranh, dan ba mién Bjc
khi nghe tin con tt tran, phai gidu dong nwéc mit, kéo ngudi khac thay, cho la da nhut chi, yéu
dudi, khéng yéu nwéc thwong noi. Déng thei phai o tinh than phuc vu, déi twong & dan ong.
Hy sinh 1a dlrc tinh tét, nhwng sao chi dan ba méi phai hy sinh. HyY sinh cho dan 6ng dwoc
quyén tw do lam nguwoi. Réi dwa dao ly ra ca tung, danh bong vai trd dan ba, cho dan ba "cudi
cop”, khong ngoai muc dich lam né 1& cho dan éng. Khb khong dam than. Cho bi danh dau con
biét sta huong chi 1a ngwdi. Dan ba bi twéc doat moi quyén sbng, quyén lam ngudi. Quyén loi
la xa xi pham.

Pan ba sinh ra dé l1am con, lam vo, 1am me, lam dau, lam em, [am chi, lam di, 1am co, 1am thim,
lam ba ndi, ba ngoai... Khi cdn con géi, bén phan la phai lo toan cho moi nguwi trong gia dinh.
Khi lay chdng, ganh vac luén giang san nha chdng. Bao nhiéu dao ly, luat 1é chang chit quén
quanh ba. LAy chdng, sinh con nam mét. Trung binh mdi ba c6é dén tam hodc muwdi diva con.
Vira dé vira nudi, rdi cé thai, lai dé, lai nudi... ct thé kéo subt tudi thanh xuan. V& gia, than xac
yéu 6t, suy nhwoc, bat luc, tuyét vong, cdi cut mdt minh. Téi chanh long nghi téi nhirng ngu i
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dan ba nhw nhing chiéc 14 maa thu cudi mua. Ca ngay ngoi lang I& trén via hé phé cé Ha Noi.
Than thé nho nhin tham thwong, vira nép viva dan sat, tham chi nhw dwya ca ngudi vao twong.
Manh twdng la vat duy nhat co thé che ché dwoc ba.

Trwdc mat la cai ban con cung may cai ghé gbé thép, xin mau thoi gian. Ha keo lac, banh siva.
cai dia dwng vai chung tra nhd nhu long ban tay hang chuc ndm khéng bao gi¢ riva. Ong thube
lao bang tre ké dwoi dat, sat chan ba ngdi. cai dén dau con, Ira quanh nam leo 1ét. Khach hang
la phu xich 16, ba gac, don dep duong phd... toan giéi lao ddng tay chan. Ho dirng lai hang ba,
tlep strc bang cach rit sau diéu thube lao, uong e chung tra ndng , bo vao miéng vién keo lac,
roi phong 1én xe dap tiép. Nhirtng dong tac ké trén dwoc trd bang vai trdm bac. Tién thdi 1y ra
tlr tui 4o, ma théi gian cling dai nhw nhirng chung tra khéng bao gi¢ rira. Tui ao luén luén duoc
gai kim cAn than. Ba nhan tidn bang hai ban tay gau den nhw hai que cui, run ray, yéu 6t. Hai
con mijt hét nhin rd sé tién. C6 doan bang hinh v&, mau sjc, va may ngén tay s& mé quen thudc
lau ngay. Hai con mit d6 gi®» day la cai giéng sau, can khé nwéec.

Nhirng blrc twong dwng 1én, dwoc dat bang nhirng cai tén hoa my: "Me Liét ST, Hon Vong Phu,
Nir Dong Chi - dé& ca tung tAm Idng qua cadm, hy sinh, nhan nhuc, chiu dwng, trung thanh - trai
doc mién Bjc. Mdi 1an nhin nhirng blrc twong tring toat gitra trei nhw thé, 6i lién twéng téi hinh
anh nhirng ba gia lu khu nép minh dwdi nhirng hang hién doc thanh phd Ha Néi. "Tai sao phai
doi ho chét nha nwéc moéi phong thanh cho ho, roi bit ca nwédc ton the. Trong khi cac ba con
song ngdi day ngoai kia thi lai co tinh quén lang?" Nhirng ba cu trai qua hai cuéc khang chién
chdng thwe dan Phap va dé qubc My.

Hai cudc chién tan bao nhat thé ky hai muoi.

"Ong nha dau rdi ha ba?"

"Ong nha mat may chuc ndm nay."

"Sao cu khéng & nha trong chau?"

"Ch&u ching né 16n ca roi."

"Con cdi cu dau? Sao lai dé cu phai ngdi ban nhw thé nay?"
"Con cai chét tran hét ca roi."

"Con céi chwa tw nudi néi chang, lam sao nudi duoc t6i?"

Phong tuc cb truyén nguoi Viét Nam 1a kinh trong nguwoi I6n tudi. Con cai phung dwéng cha me
gia khong con ap dung trong xa hoi Viét Nam thoi hau chién. Canh me gia, mai téc bac pho,
chiéc miéng mém cwdi cudi khéng rang ngm bao quanh dam con chau, nay chi con tim thay
trong moén gido khoa thw & cac I&p hoc mién qué.

Nhirng ngudi dan ba dém vé ngu biét sang mai con day dwoc chang’? noi chi qua mua déng
muwa gio lanh thau  Xwong dét Bjc. "Thang muoi hai ba gia chét cong". Nhirng ngwoi dan ba
subt doi chi biét gbng ganh rau cai, muoi gao nudi nang bay con. Cung chéng, danh dudi thyc
dan Phap, cung con, x& doc Trwdng Son chdéng My. Biét bao thay ngwdi hy sinh chén vui, ra
muc & tran Bién Bién Phu, doc dwong mon H6 Chi Minh, hay trén [0 trinh Nam tién.

"Con oi njm chat déi vanh thidng
Me ganh con qua tuyen ICa nay
Mai mét me vé noi cO quan

Xay nha con ngu gidc mé say"

Bdn cau tho trén tinh co t6i doc dworc trong to bao chg 5’)’ thanh phé Seattle da kha lau, khong
ghi rd xuat x& tac gia, nhwng moi khi nhé lai, tim trong 16ng ngwc t6i van con thijt manh. Bon
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cau tho ngjn ngui, nhwng véi t6i, chuyén ché biét bao tinh y, tAm 1dng, strc sbng clia ngwdi me
Viét Nam trong théi khéi Ilra binh dao. Hy vong, dé danh, can trwdng, dwong dau, yéu thwong,
khong bd cudc. Nhung khic nghiét 13, sau bao nhiéu hy sinh, théng khd, gian nan, chiu dung,
nhan nhuc, trung thanh ba dwoc lai nhirng gi? Ngoai sy bac dai, dén dau, vo ly, bat cong, chi
vi... bi, 1&, lam dan ba, ma lai dan ba Viét Nam.

Gid day, sau hai mwoi nam dat nwéc thanh binh, théng nhét, cac ba van con hién hivu noi day,
trwdc ngon dén dau leo lit nhw njm nhang thjp sén trwdc md phan. Téi mong day 1a hinh anh
khd dau cubi cung trén qué hwong. Hinh &nh ngwdi dan ba nhu dwoc thwong dé tao dwng nén,
rdi quén mét. Cac ba ciing sé theo chéng theo con vé bén kia thé gi¢i. Noi do, téi tin chjc rang,
tAm 16ng ba thanh than, binh an hon khi & thé gian nay. Khong khang chién chéng thwc dan
Phap. Khéng han thu dé qudc My. Cau mong hon ba sém dworc siéu thoat.

Il

"Vé Viét Nam, ai cling mong mudn gap dwoc diéu tot dep nhat. Nhung ciing phai nhé rang, bat
ck thir t€ hai nao ciing co the xay ral" Co ban t6i, theo chong ve Viét Nam & hai nam, qua lai
My§. Nhiéu lan "canh cao" ban bé nhw thé.

Nhitng nguwoi dan ba toi tinh co gap trén phan dat Nam Viét Nam. Bién c6 thang tw nam bay
lam do ap t&i, khi tudi xuan vira chém, khong tr&y kip tay, mot sang mét chiéu bong bién ho
thanh nhirng "Thiéu phu Nam Xwong" hién dai, bat djc di.

Nguoi chong vira mé&i quen mui. Blra con dau ldng dang ngo nguay trong bung. Can nha con
nam trong glac mo, dw tinh. Phé&n son t& méi méi chi mét goc, nay phai tir bd tat ca. Chong bi
lua vao trai cai tao. Nguwoi thiéu phu "chwa xong con gai chwa han dan ba" phai nhay xdm ra,
lan xa &n thua vai doi, tap tanh kiém song bang di moi cach, moi nganh nghé. Nhung toan
nghé chup giut, song qua blra. Tt ding ban cho troi, dén n90| x6m ban tirng njm x6i, dém
tirng ly ca phé bubi sang, ma van khong dd &n. Phai ban dan moi thtr d6 dac trong nha. TV,
quat may, bd ban ghé, chiéc 4o dai, quan den, tham chi 4o 16t mdn déng ten ciing mang ra réu
rao ndn ni ngudi mua. Chit chiu kiém trng déng bac dé thdm chéng trong trai cai tao, nudi bay
con khong cha nhw chim lac dan.

Chi Léc 1a mét trong nhirng ngwdi dan ba ndm trong s6 "doan trwong" nay. S6 phan chi trai voi
cai tén tién dinh ba ma chj dat cho. Chj c6 khudn mat hao hao giéng c6 giao day toan t6i nam
|&p bay. Khuén mét dai va gay, lwdng quyén cao, déi mit la ram, chiéc rang khénh phia bén
trai. Chi khac la, cap chan may cuta chi ram nhw hai con sau rém vijt ngang, con c6 gido toan
cua toi thi cao sach rdi vé dam I&n. Mbi sang vao l&p, téi cir héi hop lo so ¢d vé khéng déu.
Nhé mot bubi séang, cd vé bén phai cong tron vong, bén kia ngjn ntra vong. Ca I&p ngdi cudi
tham torng bung, nhung chang dlra nao dam Ién néi cho cd biét. Subt gidr hoc, long téi cir ay
nay. C6 nén ndi cho co biét khéng? Chuéng reo.

Truwéce khi co ra khéi 16p, t6i thu hét can d&m dén gan néi cho cb biét. Téi la dira dé toan nhét
lop, nhwng tir sau budi sang hém do, diém toan t6i dwoc "ndng” cao han, méc du "trinh d6" dét
toan van la nhéat Idp. Lan cudi nhin thay ¢ - trwdc ngay chay loan thang tw ndm bay lam may
hém - cd lai xe Honda déo ba dira con nhé, bung dang mang bau. Chi t6i bdo, chéng clia cd,
gido su day triét I&6p chi, I6p muoi hai, dang cap vai cb hoc tro, va c6 hoc tro cling dang co6 bau.
Téi nghe, chot nhé mai toc dai clia cé bédng dwng mét ngay cit ngin, ubn quan, ban ao dai mau
sjc rwc r& hon, khudn mat trang diém k§ cang hon, nhuwng budn ba hon. Tét ca chi vi ¢b gily
chéng, cha cla nhirng da con cé.
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Toi theo chi Loc vé chd & ctia chi. Nha ndm trong con hém nhd vira di cho mét nguoi di
chuyen mot chiéu cung chiéc xe dap. Néu gap nguoi di ngwoc, mét trong hai phai dirng, hodc
néu can, chjc phai x6 nhau ma di. Day la mét trong muén ngan con hém hep, roi nhang chang
chit trong thanh phé SaiGon, nhwng khdng cé tén trong ban dd. Con hém vao nha chi lay 16i, do
ban, 1&énh bénh rac rwdi sau nhivng con mwa nuwéc & dong nhw ao tu. Mui théi xdng 1én ngat
mi. Téi xjn cao quan, do dam bwéc theo chij tirng budc mot.

Can nha chi &, trAn lop mai tén, chung quanh che bang gb 1an nhirng tAm carton loai day,
clrng, im hinh TV hiéu Sony, may hat, karaoke, t lanh... Chiéu dai, rong chi khoang hon ndm
bwéc sai cla t6i. Noi dung than ctia hai vo chdng, ba dira con va dira chau ngoai. Chd & néng
nay, chat choi, bira bdn, hoi thdi. Toi cd mat noi nay chi hon nlra tiéng, ma cé cdm twéng la
dang bi tra tan, tU nguc.

Chij ké téi nghe du thtr chuyén. Blra con trai I&n hw hdng. Chj than 16i tai chi sanh n6 thiéu
thang, vi sau méay lan cb téng né ra, bang cach an that nhiéu rau ram, cudi cung khéng duorc,
danh phai bé bung that chat, s hang xém biét chij cé thai hoang. Bira con mbi sang sém ra
quan ca phé ngoai ngd, ngdi cho dén trwa. Mét, vé nha ngu, téi "kiém" tién di nhau. P&ra con gai
ké, sang ban ganh ché ngoai ngd, chiéu lam thém nghé dan nén. Lay chéng dwoc ba nam, cé
dlra con, chdng bd x& di lam &n noi khac, roi bién biét tir do.

Dira con gai Ut, bj cdm tir ngay mai lot Iong. Chij cé thém né sau khi chdng tha vé twr trai cai tao
va tu vurot bién. Chj giao dra Ut cho troi dat, hang xém nudi gium. N6 di loanh quanh trong
x6m, |& la hét nha nay sang nha khac, tlr sang t&i tdi. Noi vé dira con Ut, chi cir chac luéi mai,
bdo dé 1a sw 1am 1an, ngu si cda chi, vi da khéng kiéng clr phong ngtra.

Chi m&i ngoai bdm mwoi, ma tréng nhw ba gia sau muwoi. Mat den sam vi phoi njng. Mit,
miéng, giong ndi, dang di cua ngwoi du khong biet hodc dé y twdng so nhw t6i cling phai nhan
ra ngay la so chj chwa, hoac sé khdng bao gio cé mét ngay thanh than, binh an trong doi.

Nhin cai giwdng, dung hon la cai chdng tre, day db dac trén dé. Linh tinh thap cAm. Ao quén,
mén 90| ndi niéu, binh tra, gao muc nwdc, hop tam, quat, non, chéi 16ng ga. Bén trén, cai mung
triing gan sat mat gwong, ciing mdt ddng dé ngdn ngang chira dwng gi trong dé. Téi khong thé
doan dwoc mau clia cai mung, vi né qua ban. Nhin chi, nhin cai giwdng, bdng dwng tdi nhé cau
ca dao vira triéu mén vira goi tinh kin dao ma t6i rat thich.

"Anh vé& dé 4o lai day
Dém khuya em djp gio tay lanh lung."

Ngum con gal nao lai chang trai qua mét thdi wom mo dét moéng. Nhirng giac mong tham kin,
4p 0 lam ndy né than xac va thdng hoa tam hén. Chj Loc, nhw nhirng nang thiéu niv 16N 1én
trong x& héi, ma noi do, dwoc chi day rang, la thiéu nir mubn dwoc yéu thi phai dang yéu. Dang
yéu day, déng nghia véi sy mén yéu, nhe nhang, diu ngot, d& thwong, chi biét gat dau, lam dep
dé cho moi ngwoi ngjm, va khen ngoi. Nguoi con gai lubn dwoc dan 6ng, con trai day bao, nhic
nhé rang sw quyen ri dang yéu nam trong sw yéu dubi, manh mai, nwong dua. Nhuwng trong
thwe te bwéc qua lan ranh thiéu ni» dé tré thanh dan ba cé con, ngwoi dan ba nhan thay dwoc
ngay rang, dé tdn tai, ho phai cé ban linh, va manh mé, tir thé xac dén tinh than. Cang manh
cang t6t. Quén di l&i ngudi yéu tirng tha thi, "hay dwa vao vai anh, tuy thudéc vao anh. Anh hira
s& dum boc ché che em sudt doi."

Cang sbng, cang nhan ra rang, tat ca chi la do twéng, 16i hira hen suéng. Pan 6ng ho rat "yéu
va can" sy bao boc, che ché, tir ngwoi dan ba. Néu ngwoi dan ba nao khdng bao boc, che ché,
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lo Iing dwgc cho ho, ho sé ri &o ra di, hodc con ¢ lai, chi la "am bam:" vao minh, hodc la "cua
no" phai trd. Ngwdi dan ba yéu minh cang it cang tét, va phai tw hiéu rang, trong xa hoi phi
nhan, phi nghia, phi ly nay, phai biét bam lay sw diing manh dé séng con, phai biét tw lwc canh
sinh, nghta & phai lam trai ngwoc nhivng gi xa hdi, van hoéa chi bdo, xdi by minh lam.

Trai v&i diéu téi hinh dung théi con gai da dat xa cla chi. T6i lo ling nghe chi ké vé nguoi
chdng v6 dung ngay sau khi tré vé tir trai cai tao va tu vwot bién. Anh hoan toan séng bam vao
chi, d4 thé, lai con rwgu che say swa téi ngay. Sau mot ngay chi lam lung vat va va nhoc nhan
ngoai duong, nhirng dong tién phai voi gidu méi moi mét it. Trong &o I6t, trong sap gao, dudi
goi, dwdi hG nwéc mjm, dwdi chan giwong... Long ct thap thdm lo s con &n cjp di danh bac,
ho&c chéng lén con nghién rwou. Mbi lan con xin chi khéng dwa, phai bit hai tai, dé khoi nghe
tiéng chtri thé du ma du me. Chong hai, chi khéng dwa, anh doa nat, co khi kéo téc, x6 déy,
ho&c danh bAm mat chi. C6 hom anh ra ré chj Ién givong, "Théy anh t0i nghiép, bi nang ni qua,
tui chiéu. Xong xui, tui ban quan vao, bao nhiéu tién gidu trong lwng quan khong canh ma bay.
C6 nghi cé tan nhan khong ché. Tién tui d& danh dinh trang lai cai nén xi mang dang may me
con, ba chau ngl cho méat..." Réi ciing chinh chi tw an i chi, “Trong x6m tui ai cling khd nhuw tui,
CO ngudi con khé hon, minh ciing thay d& tdi. Nhw ba hang x6m & xéo trwdc mat, bi bénh tiéu
dworng may nam nay, hai con mjt sjp bi mu, lau nay c¢6 nguoi chéng lanh lgi, thao vac, chay ap
phe mang tlen vé nudi, gi® thang cha tr& chirng chay theo dlra con gai tudi mai bang ddra con
at." Téi ngdi nghe chi ndi, k&, than, tam sw... ma long ngan ngam. Khong ly cad mét dat nwéc,
Iay khé dau cua ngw&i khac lam thwédc do hanh phidc cdia minh. Thay vi nhin 1én, thi phai nhin
xudng, dé séng.

Gan bdn thap nién tré lai day, phong trao ni¥ quyén bijt ddu ddy manh. "The Second Sex" cua
Simone de Beauvoir xuét ban Ian thr nhat & Phap ndm 1949. Cubn sach dau tién nghién ctru
vé ni¥ gidi nghiém tuc, hé thdng, va day dd. Ba di tr huyén thoai, lich st dén van dé hién dai.
Cb vd nguoi dan ba nén suy nghi doc |ap. Phai cam dam, dam phiéu lwu, chdp nhan moi thi
thach, pha bd nhirng qui luat, céng wéc do xa hdi vach san. Sau doé, Betty Friedan, nam 1963
xuét ban & My cudn "The Feminine Mystique" khuyén khich nguwdi dan phai biét tw do lwa chon.
Niém hanh phuc va déng gép c6 thé trong gia dinh hodc ngoai xa héi. Van dé 1a thuc hién diéu
minh mudn. Nguwoi dan ba phai dwoc dbi xir céng bang va binh dang, nhw thé méi thé hién
duoc sy doc |ap, 1am chd ban than ddi séng, va tham gia moi van dé, sinh hoat chung. Tiép
theo sau, 1a mot doi ngdi niv gii khjp bdn phwong tién phong tiép tay phong trao phu niv. Ho
xuét hién trén moi lanh vwc, moi nganh nghé. Tl chinh tri, tbn gido, xa hdi, luat phap, giao duc
dén van chwong, phim anh, y té, ké hoach héa gia dinh. Nhwg ho van con & trén nhixng buéc
dau. My chuc nam nir giéi gop tiéng noi chua thé sanh véi méy chuc ngan nam nam gi¢i c6
tiéng néi. Tuy nhién, thé gi¢i hién dai cling da hé maé canh clra cho nguwdi dan ba buéc vao.
Ngui dan ba co co hdi sbéng véi sw chan that va wéc mudn. Buoc gop tay, chung strc dirng
canh ngu¢i dan 6ng.

Dan 6ng 14 cha, chodng, anh, con, ban trai... cia ho.

1]

Chinh quyén Viét Nam ngay nay phai c6 nhiém vy bao vé ngu’o’l dan, ké& ca dan ba. Phai bai trir
té nan cha dap nhan quyén va nhan pham ngwoi dan ba "thap cb bé miéng' nhw trwdng hop chi
Léc. Nhirng bao dong, danh dap, boc 16t, ha hiép nguo’l dan ba trong gia dinh, ngoai xa hoi van
chwa c6 luat phap, hodc bién phap nao ngan chan, dé bao vé, chd che ngwdi dan ba mot cach
hiéu qua, an toan. Nhirng ngw®i dan 6ng ngay nay con ap ché, hanh hung dan ba, 1a do sw hén
nhat, thiéu tw tin, mac cdm thua kém, va nhét 1a, "male ego" con deo nang trong long. Nguoi
dan ba nao, bat ci» & dau, lam nghé gi, ciing phai dwoc dbi x&r binh dang. Véi dan 6ng, dan ba
khéng co sy thua kém, ma chi cé sw khac biét.
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Ngw&i dan ba & nhivng nwéc van minh tién bd tvong déi may mjn hon nhirng ngwoi dan ba &
cac nuac "third wold country”. Ho dwoc quyén tim kiém, lwa chon, doi héi, du rang trong qua
khtr, vai trd nguoi dan ba gan nhw bi phl nhan, ho&c bi bac dai. Nhwng khéng phai vi thé ma
ngwdi dan ba ngay nay phai quay ra thu han, chan ghét, oan trach nguwdi dan éng, hodc phai
lam t4t c& nhirng gi ngwdi dan 6ng lam. Ban ba y thirc diéu minh mudn 1am, va lam moét cach
tron ven, vi lgi ich chung. Khéng nhét thiét phai dung dan 6ng nhw la cai thwéc do hodc nhuw 1a
cha dich dé minh dat ti.

Téi dirng day xin phép chi Loc vé, sau khi dwa chi sb tién twong dwong chi dau tjt méat tdi ngoai
dwdng vai thang. Con t6i, d6 chi la mét bira an toi & mot tiem trung binh cung vai nguw&i ban.
"Tién c6 thwong cho, tui doi on. Tui dé danh mua thudc siéng udng. My hém nay, né cir hanh
tirng con, ca dém tui cé ngu dwoc dau.”

v
Ham Tan, céi lang nhd nam trén dwéng ra mién Trung tdi cé dip ngang qua, va da dirng lai noi
do mét ngay, mét dém.

Lang v&i vai ngan néc nha, méi ndc nha trung binh ciing phai trén dwdi bdn ngudi. Hai vor
chdng va mét bay con, sdng lic nhic nhw bay lon chang khac nao "Nha Me Lé" cia Khai
Hwng. Bén canh "dac diém" ctia dat Ham Tan 1a déng con, con nhitng d&c diém khac niva la
khong dién, that hoc, siéng ndng di nha thd, trung binh ngay hai budi, sang va téi. Hau hét dan
trong lang lam nghé "dap da".

Bé Lan t6i gap trong cdn choi nhd bén vé dwdng dan t6i vao xém. Em trong chirng mudi tudi.
Nhin em, t6i nghf t&i cong ¢ dai moc tran quanh can choi. Nhirng cong ¢4 liu diu, hiu hjt, budn
budn. Khuén mét em ciing thé, khéng chut hdn nhién cla tudi tho. Viét Nam hién nay, véi dan
sb 1a 74 triéu dan, trong d6 54 phan tram |a phai ni¥, va em la mot.

Lan "tay xach nach mang" hai dira em nhé. Em noi con ba dtra nira (o nha. Hai dra em nhuw hai
con khi deo ctrng lay me. M6t dlra cé ao thi khdng cé quan, dlra kia cé quan lai khéng co 4o.
Ca hai dra mi dai chay long thong.

Toi divrng lai, ng0| xudng hoi tham tro chuyén cling em va ba ban quan. Nhirng trai 0| xanh mon
m&n vira hai, cudng va la xanh van con bam chét, bay trén dia nhwa. T6i nhin trai 6i, rdi nhin
em, nghi t&i tudi tho' ctia minh. Tréi ndng nhw 10 Itra, em ban bd db ngjn tay, hoa mau xanh
nhat. Mat va trén hai canh tay tran I&m tam nhirng vét tham nhd, nhw bi dau mua, nhin kj co cai
da thanh seo, co cai vira kéo da non, va cé cai con dang mong nwéc va ma.Toi nhin, khong thé
khéng td mo

"Da em bj sao vay?"

"Bi da vang vao."

"Sao lai bi da vang vao?"
"Tai dap da."

"Sao lai dap da?"

Em ling ting. Ba quan chen vao cijt nghia. My nam nay vi nhu ciu xay thém nha clra trén
tinh, nho do ca lang c6 céng an viéc lam. Sang ra, ca doan ngwoi di vao nui, cach lang khoang
muoi cay sb6. Nguoi di xe dap, nguwdi xe bd, ngudi di bd. Cung nhau dao tirng tdng da khuan
vé ban. Néu may mjn dwoc tdng da vudng vire, do hai long tay bé ngang bé doc, thi ban dwoc
bay tr&m ddng - twong dwong bay cents tién My -, con khdng may thi khuan vé chéat ngoai san
dé vo con & nha dap nat ban ky. Mot ky khoang vai tram bac.
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Ba ké thém canh dap da bang bua. D4 dap nat vun vang t& phia. Khéng thé tranh da vang vao
ngudi, ghim vao da, co ngwoi bi da dam vao mit. Téi twdng twong ra ngay canh da vang tung

tée vao mat, miii, toc, tay, chan. ba ghim vao da, Iay tay go& ra, chay mau, |& 16i, réi lanh, roi 6.
Nhirng than thé com cdi thiéu an nhwng thira strc sdng, va y chi sbng con.

Nhin em, rdi nhin vat cé dai khd ngoai c&n choi sao ma hit hiu, thé lwong qua ddi. Tubi em vira
Ién mw&i sao da ljm deo mang trach nhiém. Com nwéc, coi em, dap da. Mét ngay em an duwoc
may chén com ngudi v&i ca kho khd?

Tirng nay tudi, em da phai lam me, lam con, lam chi. Nhi&u trach nhiém deo trén vai lam sao
em I&n. Tri 6¢ va than thé lam sao phat trién, ha em?

Thang em nho thirc day sau mét giac ngli say, voi va kiém chi, nhwng mit lai mai nhin t6i, vap
phai chan ban, nga chui, nhirng vién bi trong tui rét ra, [an dai trén nén nha. Nhirng vién bi tron,
trong xanh nhw mijt em.

Bao thé hé di trwé'c em da hy sinh, chi mong cho con, cho chau nhw em dwoc sw binh an trong
mot xa hoi nhan hoa, bac &i. Pung ra gio day em da phai dwoc dbi xir cong bang va dwoc
hwéng day di moi quyén lgi. B4t hanh cho em sinh ra va I&n trong mét dat nwéc nghéo nan,
lac hau. Chién tranh tan pha hang ngan ndm. Nha nwéc quan ly sai lAm. Em dwoc hudng
nhirng gi trong mét nwéc Viet Nam doc 1ap, dan cha, déi mai? "Dién bién hoa binh, hda hop
hoa gidi, dan chi tw do, kinh té thj trwdng". Tt ca chi la my tir, sdo ngt. O vao tudi em, thay vi
6m sach toi trudng mdi sang, chiéu vé hoc dan, hoc vé, choi thé thao, nghe nhac va méng mo.
Em lai "tay xach nach mang" nhirng dtra em, mot bén xwong chau phai banh ra, dé d& 1ay
ching. Canh tay v&i nhirng vét mwng mi, than hinh com cdi thiéu an, diu 6c tréng réng. Noi
ma gi&o duc va y té lai ding cudi cuing trén danh sach canh tan dat nwéc. Bai toan cia em, ca
nwéc phai cung nhau ngbi lai giai, khéng chi riéng em.

T&i nhin em rdi nguéc nhin trdi, chot nhé téi anh ban thi st téi méi quen & Ha Néi. Anh I6n hon
téi dung hai con giap. Thoi chién anh 1a bd ddi. Thoi binh anh 1a nha tho. "Thé hé anh la... vat
bi thiéu ddt, la Itra, la cudc chién, 1a mén thi nghiém. Thé hé em la sw thiéu rui, 1a hau qua, 1a
hau chién, 1a déng tro tan. Thé hé con chau ching ta la nhirng cong ¢ non moc Ién tir déng tro
tan, t dong gach vun. Co thé chung &o udt, mong manh, nhwng chidng chira dwng mam méng
cua sy song, twong lai va hy vong." Toi ngdi im 1&ng nghe anh néi, ma tham nghi anh qua la
ngwdi lac quan. Diéu may mjn can thiét troi ban cho anh dé tén tai trong xa hoi day day nhirng
tang thwong nay.

Nhwng du sao, ngay luc nay, tdi wéc ao cd anh & canh tdi quéa dbi.

Gi4c mo long lanh

N&ng Itra-Nwéc mat. Hai thai cwe. O hai ddu truc. Trén dwéi dd ap xubng than thé con bé. Suy
Tan hay Diéu Tan? N6 nghi nat 6c. U, khéng phéi Diéu Tan, ma la Hl’Jy Diét. Khéng phai Hay
Diét, ma |a Boi X6a. Boi Xéa nwéc mat, chac phai thé. Bai chéng thé Boi Xda mot mui son,
chang thé Suy Tan mot hinh the nhét dinh tirng hién hiru, bdi 18 & cai tubi ngay do, nd chua hé
co dwoc cam giac trong tay cam chat thoi son dé boi Ién méi, nhw hang chuc ndm dai ngoang
vé sau, v&i hang tram théi son da ngam da r& moé da lwa chon da ther 1€n d6i moi da cho no-co-
ba nhirng giay phut cuong nhiéit, lim, diéng, t&, chat ngat. N6 dang ndm trong khoang chu vi rat
ddi han hep, va thé gi6i séng cling chat chéi nhw thé.
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Mot sw liéu mang, vwot thoat, ra khoi. Sau trong day tiém thire, diéu né chwa thé dinh hinh,
hang chuc nam sau van cr manh nha nhw khéi thly. Man dém nuwéc 1ap Ioang bao boc. Néng
nong ap 0 than thé. Mui dai duwong ngap ngua phu che. Tleng may ghe U U U, tiéng song Vo vap
rwot dudi lién tuc: am thanh hén hop danh thirc né day, nga nghiéng du la trong tw thé nam.

Mui rong réu 4m nhay nhét. Viing réu trong trong mat nd, non muét diu dang twa ndm vi va
vuing trung tdm than thé vira qua dd nha, khé nirt mam. G& kho rang ndng tanh. Vi wét &m sdng
con. Niu. Niu lay. Mat né ruc tia sang. Bwdc chan xudng ghe 1a s liéu mang, phiéu lwu, tim
kiém. Khdng quay nguorc.

Nhirng con ca ngo ngudy. N6 nghe ré lam sao. Yén di, yén di nao.Yén di, bé nhé. Anh day, bé
0i bé a... Co tiéng rong réu goi. Am Vong vuot triedn qua né. Trung khoi. Bé va anh hay cung
vwot. Khdi Thit U Sau to hon ca hai dira minh. Anh biét bé lam dwoc. Ha cho anh chut hoi, chat
can dam cla bé. Oi em, anh goi. Bé day! Anh dang & dau? Em so lac. Ban tay mong cut cau
d4t cii con bam, ctia em. Ban tay gay xanh bao ndm cam but, ctia anh. Nam niu 14y nhau giira
Khéi Thit U Sau. Birng budng, bé nhé! Hay Gp mat vao Khéi Thit U Sau. Gitr dwoc bao 1au? Vi
déng chat mang cut dau mua da voi ddm mau nau gia. Trong rudt, tirng mui trdng duc ngot ngot
chua chua nén na nam up mat cong lwng. Gilr nhé! kéo tudt, bam Iay mém da tron trwot. LA tia
sang bé chi tay anh d&i mat mu tim. Choa Ida. Hong hoang. V6 dia hinh. V6 phwong hwdng. V6
dia tang. Dinh thép dau bé vira lot long me phap phdng, anh qué quang tim em, nut bau vi can
nguodn. Nhay tri. Bé oi, bau vd, nhirng ngon tay thira, vd xat. Manh. Manh niva di bé oi! Hay
gitp anh vuwot, leo qua Khéi Thit U Sau nay. Anh so.

Khéi Thit U Sau chan hda mui mau anh, mui tinh trung cha anh, mui nhau me anh. “Dé bé tréo
qua nhé! Bé liéu [inh can dm manh mé hon anh. Bé khong so, khéng biét, hay chang con gi
dé so, va da quen so... cling 1am 14 Chét. Chét 1a hét. Me em da chét.” “Suyt... dirng ndi thé,
dng néi thé, divng dé anh danh mét...” Trong mat anh, mu khoi, khéng bién cuwong, khong b
c6i. Nao, em leo qua dwoc mot phan roi, ctvng ngéc, nhon... nhwng néng hdi, mui vi tham tan.
Sao chang &m ém, mém mai? Bay ca dang ria dan bau va bé. Nhe, nao hay nhe nhang véi em.
Bé dau. Sao miéng bé ngam day hot é trwong phinh? Oi! anh. Ma drng nhe qua, ban tay ngén
gitra clrng thadng nhon nhw cay bat. O, bé mudn manh hon, nhanh hon. C6 céi gi d6 dang noéi
hé em. O, anh il M6i khd nirt tanh ngdm nut tron bau v con con nhi nu. Trai thi rot bi ba gia
ba hon ba hit ba khéng an dau. NGt manh di anh. Strc manh la vi khi, la quyén lwc.

Hay cho em ném mui vi hao quang hy vong. Con ca tudt dan phia dwéi. Mui mang cut rung roi
nhw dda tra mi nat tan. Lwng ngé dap xuong dai dwong. Oi! anh. Viing réu non. Ban céa con
xum xué bam ria thit mém non twoi réi. Dén dau va sung swéng. Manh Ién di anh. Lam Bé
swéng di anh. Bé noi, giong ra 1énh, quyén uy, ma lyc. Rai thi ca hai ta cung roi nga trén Khi
Thit U Sau. Om chat em di anh. Nhirng con ca ria thiit. Nhirng ngén tay méng cut cau dat cat
Xt s& gi®r tréi lac vao viing duc tri nhé. Vinh biét khu xdm nghéo nan day vong déng va anh
sang tudi tho khéng bao gi® c6 that. Nwéce bién cé riva sach? Nwdc mét, mau, tinh trung, nwdc
clia clra minh em, nwéc tlr clva miéng anh, mé héi hai ta ddng pha hiy mét cach bao tan nhét.
N&ng Itra ngoai khoi, giéng bién trong man dém chang thé ciru van. Con thuyén van tiép tuc ré
séng. Troi giat v& dau? Em theo doan lwu dan. Bd vai em nhd qua tréi. Em theo doan lwu dan.
B& madi thom néng bong bi nu. Oi dwéng xa van ddm. Khang biét bao gid gap lai em!” Pha hay,
pha hly sach sanh sanh. Bé réng to hon tiéng séng dap nat man thuyén. “Do you know where
you’re going to. Do you like the things that life is showing you. Where are you going to. Do you
know? Do you get. What you’re hoping for. Do you know?”

Xang rwdi vung vai, que diém da bat. DPoi chd gi nlra day?

66



Con bé da can nat trai 6t (bi) hlem cang ctrng bong lwdng dau mua. Nhing nam, nhirng ngay,
nhirng thang ké tiép, va mai vé sau, van (ra nwéc mét vi vi cay (dén lim chét ngudi).

Sau nay, doc doi ngudi, con bé phai ludn nhat nhanh lai nhirng phan manh ma chinh tw tay né
da dap nat. Co tinh pha huay. C6 tinh béi x6a.

Khong thé d& Twong lai quyét dinh b&i Quéa khir niva!

Anh sang tét. Tiéng song van khéng ngung ri rao. Ghe sau may khdi di tr Nha Trang gang
gwong U U. Théi, chdng con ai ru ai nia c&. Con bé leo trd lai bén kia (thé gidi rleng) Vang
lang qua mua gé&t. Vwot qua Khéi Thit U Sau, cung boc trivng clia chang trai 18 tudi khoac 4o
téng dd, nbi got thanh Phé-rd bang thé thirc riéng. N6i am anh quén/nhé hién hinh bam sat. Qi
Khéi Thit U Sau, dau quén bang trdng mau khé dinh cuc. Vién dan (lich sir) ngay 30 thang 4
ndm 75 cda ai d6. Pich/Ta xda nhoa y nghia. Bao nhiéu noi sao khéng na, lai na ngay vao dau
ngwdi anh ca? D4 thira dinh ménh 1a mot cach tudt sach. Hay la nghiép, cong bang hon
chang? C6 lam c6 chiu. Gieo gi6 gt bao. “Anh vac Khéi Thit U Sdu xubng ghe truéc dém vuot
bién.” Dém nay anh ganh dau ra bién anh chén. Anh chén, chén hét ca... trdm nhé ngan
thwong. Dém nay, dém t6i tréi anh bd qué hwong. Ra di trén chiéc thuyén... HO oi, hd oi phan
ké lwu vong. Ménh Iénh me, on nghia cha, &nh mét van nai chi k&. Anh géi gon. 18 nam chia
hai, ntra dau séng gan cha me, ntra sau dat than minh dwéi chan Chua.

Gid thi anh da d&t than anh trong Bé. Oi Bé clia anh! Anh hét 1a hinh anh ngwdi cha cla bay
chién ngoan dao. Gitr dirc vang |&i, cay chudi bao tréng nguwoc khéng quyén cai. “Phuc cho ai
khéng thay ma tin.” VVa réi, “Ai theo ta, hay bd minh vac thanh gia.” Bé thay Chua vac anh. Ngay
tan thé, bé sé 1a nguwoi dieng hang dau Chaa day xubng, khoéng noi nao Itka ndng béng Itra dia
nguc, va phai & d6 muén doi, bé cé biét khong? Thé 16 luyén tdi? Dra nao con biét s Chua.
Eo oil Con ran, qua téo, xwong swon, veon dia dang. Dan ba 1a ngudn gbc cla ta dam, duc
vong, toi 16i. Can tAm chador che mat khai cam db dan dng. Can x&o phat cai mong déc dé khi
dong tinh rac réi. Con khong thi thi hanh tam tong tir dirc, tiét hanh kha phong la xong doi phai
(tinh) ni. Con anh thi sao? Ngay r&i xt, anh mang theo anh mét hai dang sinh thanh, tuyét
nhién khéng cé anh mat Chaa. Chua luc ddy dang & dau? Anh chiju. Anh c¢d nhét manh cén
tréng trong tui xach. Khéi Thit U Sau Itc nao da thé hat hoi thé cudi? Ra vai doi, co ddi nguodi
chirng kién, 1a me va mu d&. Luc lia d&i am thAm doc Khdi Thit U Sau hay biét. Khi bé va anh
leo qua dan ca con, vuc mat vao dam réu non, cha sat, mut ngadm muoi dau mong tay cut cau
bam, nghién nat lu&i (ai) minh. Khédi Thit U Sau cé chirng kién véi toan than bt déng hay hai
con mat dan nghién sw chét?

Bién van vo tinh. V& tinh dén do tan nhan. Bién cwong hanh phuc va tééi 16i bdi x6a trén chiéc
ghe, troi trén nwéc, luan lwu trén qué dia cu. Nhirng ngay & déo Songkla khéng dai. Nhung
dai hon nhivng ngay con bé va anh séng sau bién cd 30 thang 4, cong thém mot tuan Iénh dénh
trén mat bién.

R&i qué nha, véi tdi ni 16ng, con bé nhét voi vao dé vai thr. Gia tai ctia me dé lai cho con. Gia
tai clia né vai ba thi, rdi cling roi rét dau do trén dwdng ra téi bai. Gia tai clia me la nwéc Viét
budn. Chiéc ghe dua né lia xa qué nha, nhw vién dan nam ket trong mang 6¢ cta Khéi Thit U
Sau. Sao lai Ia chiéc ghe d6, ma khong 1a chiéc ghe khac? Sao con bé cadm dau cdm cb chay ra
phia bién, mét minh. Vi tiéng séng vé hay mau bién xanh? Hay nhirng gi phia bén kia bién?
Cam kéo sac nhon ty cat dirt, roi dam nat tat ca. Tai sao trén chiéc ghe d6 lai ché géa con trai
da quyét hién than doi cho Chua nhwng lai mang trén ngudi tréi 6t cay xé hong no gitra mat bé
khoi, gilra bao con séng dap dénh mién man, trén diu nhirng ngén chan chét tiet sy song, gitra
tiéng may ghe gang guong sinh sich sinh sich, bdng manh da dui trai ma mai may ngay sau né
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m&i hay biét. My thang sau, qua t&i My, n6 con phai thoa kem pho mat. R6i vét theo lanh lanh
ma no van chwa hoan lai hon.

Manh cb con trang, ga con trai deo lai sau vai ngay (bién cb phi) lich str, du vét du tién trén
dao nhirng ngay dau thang 5/75 ngudi Viét vieot bién dén dat Thai. Ca hai hét co hoi gap lai
sau ngay roi dao, du rang anh hira, “Qua téi My anh s& mua cho em d6i dép dém dep.” Cé
nhirng cau noi, nghe qua mét 1an, ngam ngui subt ca kiép ngwdi. Nang cat hai dao béng chan.
Miéng carton ct, budc giay bién ché. “Dé cat khong 1am béng chan em.” Nhin vé phia nha cau,
nha tdm, cai hang dai ngoan ngoéo béi nhirtng ngudi bé nha bd nwéc dirng ché chyc xin an.
Sinh tén ndng hon da Hon Chéng. Chiu kho thua cat séng Hwong. Hi vong cao hon déo Hai
Van. Sw triu mén, thiét tha t6 16 kha di anh c6 thé dén bu. Chi ba ngay sau khi dat chan lén dat
lién, mat anh ngwdc vé hwéng Chla nguw tri, cau nguyén cho linh hén Khéi Thit U Sdu mau
chéng vé nwéc Chia. Du rang hinh hai da vui 1ap voi va (nén chang duoc sau) trén bai cat
séng bién vé vé& khéng ngwng nghi muén doi. Dai dwong da 1a mé. Con bé kha tinh nhay, tw lo
liéu tAm than minh tir day. Trwéc mat, cat cing nwédc bién bao la biét dwéng nao.

Mubn dwoc tw do, diéu kién tién quyét phai co |a long can dam.
Giac mo Long Lanh:

Tr& vé ndm trong tir cung me: Toi den tham tham. Nwoc am ap, ém dém. Cam giac an lanh, dé
chiju. Khdng so héi, lo lang. B&i c6 me che chd, bdo boc. Me lam hét, tir thd dén dai. Oi! thién
dudng tudi tho.

Thang t&i toi 40 tudi

Ngw¢i dan ba trong tri nho

Khi vi bac si tr phong trong buwdc ra bao tin Ngoc co thai dwoc hon hai thang, tin vui vo 6a trén
khuén méat Hwng, chéng Ngoc. Riéng Ngoc, nang lang di vai giay. Diéu wéc cla hai vo chong
nay da toai nguyén. Sw két tinh ngay hdm nay la do sw doéng vy, xep dat cha ca hai vo' chong.
L&y nhau hon ba ndm, d&i sbng Itra ddi hanh phuc, can ban kinh té virng vang. Tiéng oa oa
cla dia bé do hén cudn minh trong chiéc chan len min qua |a can thiét dbi véi hai vo chéng.
Chuwa biét hat mam trong bung nhé to c& nao, nhuwng Ngoc cé cdm tuwédng sw sbng nhw dang
chuyén déng luan lwu trong co thé. Birng 18n dén cai bat tay chia vui tir vi bac s, nang thay
phai that nhe nhang, can than. ” Phai that can than”, nang tw nhi tham. Cé Dung da xay thai
lién tiép hai ba 1an vao héi ndm ngoai.

R&i phong mach, Hwng cho xe chay t tir. Ca hai im lang ngdi canh nhau. Khi qua sung swéng
hanh phuc, ngén ngir that kho dién ta.

Dung xe trrde tiém phé quen thudc. Hwng choang tay qua xiét nhe vai vo.

“Nght dén em véi cai bung bau to. Anh vira budn cuwdi vira toi nghiép. Chéc 1a nang 1&m Ngoc
nhi?”

Hinh anh nguwoi dan ba dién trong thanh phd quanh nam chi gom lai mét mua hé trong ky (¢ xa
xam dot nhién tré vé véi Ngoc... Qui Nhon, thanh phd mién bién, ltic nao ciing néng nhw thiéu
dbt. Con bé Ngoc Ién nam Ién bay céi tran, chi ban méi cai quan xi lip vai thé may phéng ciing
van con thay... néng!

H&ng n&m, ¢6 Thinh tlr Qui Nhon I&én Da Lat dén hai anh em nang vé nghi hé ba thang. Chuyén
chinh trong nhirng chuyén di 14 dng ba mudn hai chau ndi vé & gan vai thang trong mot nam.
Ngay ttr thu® bé, anh em Ngoc da phan dinh dwoc hai noi: Qué No6i Ia Qui Nhon, qué Ngoai la
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Da Lat. Chuyén tinh ctia bd me qua I1&i ké day thi vi clia ¢d Thinh: Sau khi bd xong trung hoc
trwdng Cwdng D&, Qui Nhon, bd chon dai hoc Da Lat theo dudi nganh Sw pham, & day bb gap
Giang Huwong, tén cia me.

Mbi tinh dep va tho mong, béi ca hai da gap nhau & nhip dap cta con tim... van nghé. Bb co
tay dan Guitar dém nhac rat hay, quyén lan v&i giong ca quyeén ra dac biét cta me. Nguwdi bd to
I&n, dénh dang, vui tanh, thich ké chuyén tiéu Iam. Trai hdn me, nhé nhan, tinh nét e then
nhwng lai chiu kho theo sat nut théi trang.

Hai ngwdi yéu nhau va lay dwoc nhau. Cudc tinh dep, tho moéng, ly twéng cho nhiéu ngudi
chung quanh ban tan, mo wéc, vi da két thic ém dep, khéng nira duwdng gay canh nhw bao cap
tinh nhan khac trong thdi chinh chién.

Sau hon ndm ndm chung séng, hanh phc trai dai nhw thdm cd xanh twoi. Hai dira con khau
khinh tiép theo nhau ra doi. Anh Diing ra trwédc va Ngoc ra sau. M6t trai, mét gai. Can nha nhé
ba phong nam lwng chirng ngon ddi c6 hang ché xanh bao boc hai bén héng va sau lwng nha.
Duy manh vwén nhd phia trwdc trong day hoa canh buédm mau héng lan tim nhat. Sau nay Ién
thém chut xiu, Ngoc kham pha ra b&i me réat yéu loai hoa nay nén bé tréng, khéng phai nam ba
cay, ma nguyén ca san trudc trong toan hoa me yéu thich.

Trong mét chuyén di cham thi dwdi Nha Trang, trén dwdng vé Da Lat, xe do ché bd bj Viét
Cobng dat min nd tung. Hanh khach trén chuyén xe d6 khéng mét ai thoat dwo'c mang. Chét tron
sau muoi hai nguwdi. Cé Thinh ké luc di nhan xac bd, 6ng ba ndi va me da nhan xac bd khéng
duwoc toan thay. Mét chan trai da bi than nhan cla ai d6 cam nham.

Me khéc can nwéc mat, ngét 1én xiu xubng khoéng biét bao nhiéu ban, da twéng bi dién sudt mot
nam sau khi bd mat. Me ban can nha day ap ky niém vé song chung véi 6ng ba ngoai. Me von
da gay gior day lai gay hon. Nét khé dau, can cbi xuat hién that nhanh trén khuén mat me.

Ong ba ndi nhiéu l1an ngd y mudn doén hai chau vé sdng chung bén nodi nhwng bi me gat phang.
Va dé chirng té kha nang clia con ga mai ¢ ddi canh xode ra bao boc dwoc hai con ga non..

me xb mén tung chén budc ra énh sang, sau gan mét ndm quén han doi minh. Téc me rung
gan phan ntra. Me gia tir mui dau gi6 xanh hét ra to ngwoi me. Vi hai con ga con, me xan tay
o, hung diing bwdc ra lam lai cudc doi, khai di tr diém dau. Ban ngay me chay ngugc chay
xubi k|em trbeong xin thém gio day. Téi vé, me mé thém I6p kém tré tai gia. Luvong chap dang
nay, ndi dang kia cing khéng du dau vao dau so véi vat gia mbi ngay mét leo thang. Me van
phéi & nhd nha éng ba ngoai, hai chau van dwoc ba ngoai, may di thay nhau dat com, tdm riva
va mang yéu subt ngay.

Lan cudi 6ng ba ndi dan c6 Thinh 1&n gap 6ng ba ngoai va me, v&i giong siing nwéc mat 1a hay
thwong 6ng ba ndi, b&i dng ba chi ¢6 hai dira chau, thang con trai ddc nhat da mat. Tubi 6ng ba
da cao, sdng chang con bao lau. Ong ba xin méi mua hé cho hai chau xuéng Qui Nhon choi, va
hira s& dén dwa bang may bay chi¥ khéng bang xe do.

Long thwong yéu va sy chan that cla 6ng ba nodi da lam me gat dau. Moi chuyén giai quyét ém
dep ca doi bén. B6 la mua he 1968, anh Diing I1én bay va nang [én nam.

Khi hau Qui Nhon va Pa Lat khac nhau moét tréi mot viee. Thanh phd mién bién va thanh phd
mién ndi. Nhw Lac Long Quan Iay ba Au Co sanh dugc tram trieng, nam muoi theo cha Ién nui,
nam muwoi theo me xubng bién. Qui Nhon v&i nhirng ngay dau Ngoc khdng thé nao ngl dugec.
Phan nh& me, nhé 6ng ba ngoai, nho cai mén hong l6ng ngdbng mém mai nang van vé moi
dém. Cang vé khuya, tiéng séng vé | &m cla bién lai cang lam nang nhé tiéng théng reo quen
thudc ttr thung Iiing sau nha vong 1én. Sau nay I&n, nhé lai nhibng thang ngay ky niém tudi 4u
tho, nhan thay minh tré con, chong quén, chong nh¢'. Hai thanh pho niu kéo glang co tinh cam
nhuwng ludn day &p trong nang. Nhirng tia mét i ngai, thwong x6t clia chom xém “con khéng
cha nhw nha khéng néc” chang nghia ly gi véi nang.

Nha éng ba ndi ndm trén dwdng Nguyén Hué. M6t trong nhirng con dwéng chinh cla thanh
phd, chay dai song song theo béi bién. Can nha cé ba tang lau. Tang dwéi dung dé budn ban
vat liéu xay c4t nha ctra. Tang ké tiép Ia phong khach, phong &n, va phong ngd clia éng ba noi.
Tang lau ba |14 phong cla bdn cé con gai. Trong tri nhé Ngoc, né la can phong that rong bay

69



btra 40 quéan, gidy dép, d6 phu tung lam dang clia n phai. T chiéc 4o dai loang 16 mui mé hoi
vira thay chwa kip giat, dén nhirng chiéc 4o I6t ngwc vien dang ten da nga mau. Rdi nao guong
lwoc, phan son xanh xanh, dé dé... Nhin qua blet ngay dé la can phong cla bay con gai, dang
vao Itra tudi cap ké va hon lic nao ciing gtvi gdm cho ai d6 bén ngoai dwong.

Nha khong c6 san, tréi mua hé lai néong nwe. Mat hai dira chau lic nao cling dé au nhuw hai qua
gac, md hdi nhé nhai quanh nguoi. Thé la co6 Gt, méi xé chiéu phai dan anh em nang ra San
Chua, di b6 khoang mam phut dé hong mat. Goi la San Chua vi quen miéng, chtr thye ra chi la
bai dat trong khong thudc vé ai, gitba san ¢ cai am bé ti nhw cai chudng bd cau bac Hai dong
cho anh Diing trén Da Lat. Mua hé, mua rong choi clia dam tré con, b&i thé con nit tu lai rat
doéng ¢ San Chua bay du tht tro choi. Con gai 10 ¢o, nhay day, 6 lang. Con trai thay lon, quay
vu, ban bi...

San Chua d&c biét luc nao ciing hiu hiu gié mat, mac dau nédng néng bao phi quanh ca thanh
phd. San Chua c6 nhirng cay keo khéng biét ai tréng tw thdi nao ma canh I ludn xanh um.
Than cay cao I&n, phai hai hodc ba dira ¢& tudi nang ndi tay &m mai vira tron vong. La keo nhé
lan tan, cang lén cao cang nhiéu gai nhon. Trai keo hinh xoan éc, khi chin an rat ngon, vi vira
chat vira chua vira ngot, hop v&i khau vi bon con nit. Ngoc la mét trong nhirng dira tré mé an
trai keo. Anh Diing, trai lai mé tréo cay hon an trai.

Va & tai San Chua nay, Ngoc da gép hinh anh mot nguei dan ba. Nhan vat niv nay da di thang,
di sdu vao nang subt quang ddi tho du. Cho dén gid day, sau bao nhiéu ndm xa cach, da
trwdng thanh trén dat la qué ngudi, nhwng hinh &nh nay van deo dang nang chwa thé dut lia.
Sang nay Ngoc thirc ddy mudn. Quo chan tim kiém d6i dép dwdi san nha. Ngoc béng thay
minh chao d4 nhw nguoi chwa da hét rvou. Dau quay tit nhw chong chéng treo & dau gid. Giac
ngu chap chon nira tinh niva mé tron dém qua, 6i mra dén mat xanh mat vang. Nang thay kiét
lwe, mém & nhw cong mién. Ngoc cuu mang cai thai trong bung da dwoc hon ba thang.

Nhin quanh giwdng, tr san nha lén den dau ta, noi nao cling ngon ngang sach vé& V|et vé nguoi
dan ba mang thai, ca thay trén duéi gan hai muoi cudn. C6 cudon Hwng mua, coé cudn nang
mua, s6 con lai hai d*a mwon & thw vién gan nha. Nhin s sach bay day trong phong ngd,
Hwng bao dua "Sanh con xong, em c6 thé viét lai cubn cdm nang cho ngudi dan ba mang thai,
anh nghf con hay va day da hon may cudn kia nhiéu”.

Nang nght dén dira be trong bung. Néu trai, dirng giébng bd cai mdii, vira to lai vira léch. Con
néu la gai, drng gibng me & doi mat mi l6t.

Bac si cap cho Ngoc gidy phép nghi & nha hai tuan dé dwdng thai. Ngoc quéa yeu an gi vao
cing non oe lién sau d6. Hwng cham séc nang tirng li tirng ti. T ly sva nho dén chén soup
ham du loai rau twoi. Hwng diu nang ra san sau héng gié méi chiéu. Nhirng luc dwoc chéng
nwng niu chiéu chudng, Ngoc that Iong xtuc déng, nghi minh nhw déa hoa dwgc né tron ven.
Nang qua la ngwdi hanh phuc!

Nhuwng mbi dém vé, khi ban tay chbng xoa nhe vao lwng vo vé giac ngt cho nang, trong béng
t6i 16 mo, dau 6c vat v& nlra tinh nlra mé, hinh anh "Chj Nga bién” cla thdi 4u tho lai thdp
thoang tré vé..

"Chi Nga bién” ngu()’i dan ba, Ngoc gép chi ba thang hé mbi ndm & thanh phé man néng mui
nwdc bién, dU’O’I nhirng tang cay keo phu day béng mat, gitra tiéng reo ho cla dam tré tho chay
thudng luéng quanh xém.

Lan dau tién Ngoc gap chi la mét budi xé chiéu. Troi nhw dang mudn ndi con giéng. Khi chi Nga
xuét hién tlr dang xa, dam tré tha ra reo hd chao dén chi véi nhirng khau hiéu: "Ba dién tai, ba
dién toi... tui bay oi! - Chi Nga dién, mudn nam! Mudn nam!”, ching vo tay reo cudi &m 1. Thé 1a
chi Nga bat dau dung chan ding chwi, chi chuu dbng lén "Ma cha bay con nha méat day. Tao c6
dong md ddng ma chi ho hang nha bay ma...” Ngoc ha mdém ngay ngudi dirng ngd tran. Lan
dau tién trong doi, nang thay nguwoi dién glua bay con nit. Hinh anh d6 am anh 6¢ td mo cla
con bé Ngoc vira mai [én bay.

Va rdi dan chao cling chi ngan ngui d6 ndm ba phut. Bam con nit tré lai véi nhirng trd choi bd
d&. Chi Nga lirng thirng di vé& phia cai giéng cudi géc San Chua, lay gau muic nwédc db xbi xa
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lén ngu i, trén minh van ban nguyén cai quan den 6ng cao thap, cling chiéc 4o canh trang da
nga sang mau chao long.

Nhirng ngay cu0| he, khi cay keo bat dau rung la. Dam tré thwa dan. Hai anh em lai bin rin 6ng
ba ndi cling may c6 1én duwong ve bén me va 6ng ba ngoai.

Thaoi gian 1&ng 16 troi. Dén hé rdi hét hé. Thanh phd mién bién va thanh phé mién nui. Gia dinh
bén noi va gia dinh bén ngoai. Gitra dam cac c¢d, cac di va hinh anh nguwdi me diu dang, d&m
thdm yéu thwong day dwa anh em Ngoc Ién dan, I&n dan.

Nhwng thinh thoang hinh anh chi Nga dién thap thoang xuét hién, chi lam ké déng hanh cting
Ngoc di subt hanh trinh tir thué 4u tho...

Bién cb thang Tw, 1975 xay dén. Nam doé Ngoc vira tron mudi hai tudi. Nang nao hay biét
nhirng thay dbi chung quanh. Chi biét ndm d4, hai anh em khéng dwoc vé bén nodi nghi hé nhw
moi nam. Me tat t& chay nguoc chay xudi, hai chir "vwot bién” dwoc nhic nhé nhiéu lan &
nhirng budi com téi trong gia dinh. Khodng cudi ndm 1976, me va cau Nguyén dan hai anh em
xudng Viing Tau tim dwdng vwot bién. Ban dém nam trong can nha la, nghe tiéng i am clia
séng bién, nang dm xiét lwng me thd thé "Con nhé 6ng ba ndi, me dwa con di tham 6ng ba ndi
me nhé?” Me vai giong v vé: "0, dé tir tir me tinh, xuot! Ngu di...” Nang mo hé biét 1o hira me
chi la 161 hira xudng. Khudn mat me trong nhirng ngay & thanh pho la, lGc nao ciing c6 gilr vé
binh tinh, tuy nhién qua giong néi, me khéng che gidu dwoc sy hét hoang lo au trong 16ng. Me
dan cau Nguyen phai "canh chirng” hai anh em nang that ky, khong ducyc di dau khéi can nha
tro. Nang cam thay bj "go bé” va mat "ty do”. Dé la chit diéu nang cdm thdng, chia sé dugc voi
nhirng ngwoi chung quanh, trong thoi dlem ma mai sau nay Ién [én, nang moi thau hleu dugrc.
Chuyén vwot bién khong thanh, me tré vé tay trang, lai song nwong nho bén ngoai, gang gay
dwng lai tw dau. Rai lai kiém duwdng vuot bién, roi lai that bai... Me xuong Ving Tau, xubi vo
mién Nam, dau dau me ciing dat hai con ga con cta me.

Tin tirc bén ndi gan nhw bat han. Me quyét nudi y chi vrgt bién. Sau vai lan that bai cay dang,
me quay vé dwdng mién Trung cau clru 6ng ba ndi. Thanh phé Qui Nhon van nang nong thiét
tha, tuy gi&> day phang phat nét u budn, t& nhat. Ngoai trtr vong tay 6m 6ng ba ndi van am ap
nhw thud nao. Sau ba nam xa cach, gap lai, ong ba noi gay yéu di nhiéu, nha hét con budn ban
vat liéu xay cat. Ong noi xoay qua nghé hét toc dao. Canh nha sa sut thay ré. Hai c6 gai lon da
lay chong ra & rieng. Ba noi subt ngay ra vao ngo ngan nhw ngwdi mat hon.

Budi chiéu dau tién tré lai thanh phé mién bién. Nang cuing anh Diing ra San Chua kiém may
ngwoi ban cii ngay trwdc. Cai am nhé con do, hang cay leo la van xanh um tam. Dam ban ngay
trwdc gior thwa thot di nhiéu. Hai ra mai biét dra theo gia dinh don di thanh phd khac, dia da
vuot bién... Cay keo van xao xac 14, trai chin 1an trai séng van liing lang treo trén nhixng nhanh
cay cao. Anh Diing bé vé trudc, con lai mét minh nang ngdi chdm hém, nhat canh cay hat tung
nhirng 14 keo khd. Mat bang quo nhin nguwdi qua lai.

T xa, bong mot ngwdi dan ba tir tir tién téi. Ai d6 cé dang di quen quen... O chi Nga dién!
Nang voi vang ding day, chot biét minh vira vé tay reo. M6t ba dién gi&r da nhiéu téc bac, den
dda. Va troi oil Ba dang ¢6 bau... Trén minh khédng manh vai che than, trin trudng tir trén
xudng dwéi. LAn d4u tién gitra ban ngay, con bé Ngoc mudi bén tudi, thay tan mat hinh &nh
nguwoi dan ba khoéa than.

Ba di bang qua chd Ngoc dirng. Mat nhin vao trdi dat ménh méng, chan buwédc khéng dinh
hwéng, miéng cwdi cudi... dang di nira 1am IGi nva 1&ch lac vi cai bung bau qua to so véi khd
ngudi. Ngoc kéo manh clra qua han mét bén d& mang nang dau mua chiéu roi vao phong. Bra
bé trong bung tr& minh theo ngudi me.

Ngoc mang thai dwoc hon bay thang. Blra bé gi®» cé du tir chi. Sanh ra cé nhiéu co hdi nhap
cudc voi doi.

Mbi ngay nang tap thé duc déu dan, an ubng dung cach thirc chi dan ctia sach danh cho nguoi
dan ba mang thai. Bén thirc an can ban: Sira, thit, rau va ngi cc.

Mbi tdi Th&r Ba, Hwng dwa nang dén dy I&p Lamaze chung véi hon hai mwoi cap khac, dwoc
ba gido chi day cach thirc gilr gin, san séc ngwdi me va dira bé. Luc sanh dé, thé va ran nhw
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thé nao cho dung cach, sanh xong phai cham séc dira bé ra sao. Diéu ba gido nhac di nhic lai
méi tdi Thr Ba, con "la con chung” clia hai vo' chdng, thanh ra chéng phai hét long thwong yéu
v, lo I&ng cham séc con.

Nang va con nang qua la ngudi vira hanh phuc vira may man!

DAt nwéc bién ddi, xa hoi nhiéu nhwong, luan ly ddo 16n, hau qua c6 phai chng 1a cai bao thai
dang nam trong bung chi Nga?

Trwdc ndm 1975 chi da bi dién, nhwng van con tinh tao dé khoac trén ngudi mot bo dd mbc ci.
Gid day con gi dé che day? bi lang thang trwéc mét dam tré, ching chi ddi mat nhin theo chi
chang con thiét tha reo ho choc pha.

Néu bay gid gap lai chi Nga, Ngoc s& nam ban tay chi, hdi "Chi Nga oi! Chj Nga! Chj c6 biét chi
dang cwu mang mot mang séng hay khéng hé chi Nga?”

Oi d6i mat vo hon cla chi, dau doi tri chan dap dat, chi phang phang di téi dau thi téi.

Ol xa hoi v&i con dwong dan xudng am ti dia nguc, lwong tri dao dlrc con ngudi nay da guvi
gam vé dau? Than xac nguwdi dan ba dién cling phai bi tra gla

Ngoc da di sau di sat vdi cude doi gan ba mwoi ndm. Mét ntra lam tudi tho trén qué huo’ng
khdn khé, ntra kia trén manh dét troi thwong, danh qua nhiéu wu dai. Dong thdi sap stra lam
me, Ngoc méi thdm duwoc cai d&n dau, nghiét nga cta than phan dan ba trong giai doan lich st
den tbi nhét.

Ngoc nam xem TV canh Hwng. Hai chan dudi dai vi kho long gac chéo 1én nhau. Hai vo' chong
vira tha bd may block quanh nha. Nang siéng di bd dé& sanh dé cho thuan buém xuéi gié. Pira
bé trong bung me dwoc hon tdm thang. May ngay nay né cir d@m dap lién héi, nang dua tay
xoa nhé nhe bung minh nhw thé dé danh, nwng nju con.

Nang nhé hém nghe tin cé bau. BDém vé, 6m Ngoc trong canh tay, Hwng thAm thi mong la con
trai, I&n I&n choi tennis cap véi bd. Ngworc lai, Ngoc mong 1a con gai, I1&n 1én di shopping véi
me. Nay thi trai hay gai, mi léch hay mi 16t, khéng con nghia ly ti ti nao ca. Lay troi sao cho
con du thang dd ngay, sanh ra khée manh, khéng bat thuwéng diéu gi. Bdi sw hién dién cia con
trén c6i doi nay nao cé sw ddng y cla con, ma |a hoan toan quyét dinh cia bé me. Roi day
cudc doi con hanh phuc hay khé dau? Hanh trinh trAn gian dang tham thdm ch& doén con, con
yéu cla me.

Chi Nga bién sé nghi va phan tng nhw thé nao, néu dra bé gidy dap trong bung chi? Chi co
diu dang vb v& xoa xoa cai bung hay lai chiri ddng 1én "Ma cha mi, tao c6 dong mo dong ma
chi...” Ngoc tran tré qua lai, ban khoan tw héi. Sau 1975, dwéi gam troi Vit Nam doi an doi
mac déi ludn ca tinh ngudi. Ai dw thira chit tinh ngwdi san xé cho chi? Nha thé nha thanh thay
chua sw sai dang chui trén noi dau?

Khi chiéu hai vo chdng Ngoc di shopping mua sam doé dac cho dira con nhé s&p chao doi. Cai
ndi nhéd mau trang phd mén len ngi sac. Dung nhin phong con, Ngoc n& nu cwdi hai long. Mau
wallpaper di ti&p mau man clra sd, cai dén ngl nhd cé hinh dang thang hé mét that vui, cam
chum bong béng dd mau, xanh xanh dé dd tré nhd né thich. Cé An, em gai Hwng méi cudi tuan
tat ngang nha, cho chau hét cai nay dén cai no, nao bit tat, 4o len... 6i théi du thir, dd kiéu da
mau. Con oi! Moi ngwéi chung quanh dang mong con ra d&i. Ba ndi n4du mén gi ngon ciing sai
c6 An mang qua cho me con minh an. Mb&i ngay bé hén con qua bung me khéng dwéi muoi Ién
Me tham thi noi chuyen cung con. Nhin tAm anh trong t& magazine chup ban tay nguoi me nam
l&y ban tay nhd xiu clia ngwdi con, me lién twdng doé 1a tay me dang niu 14y tay con. Oi con
thwong yéu cua me!

Nu cuw&i ngay ngd kho dai. D6i mét vo hén. Hai chan tran in trén bai cat néng mién bién. Bung
dng, lwng cong v&i nhitng bwéc di khéng dinh huéng. DAt cat duwdi chan ciling 1Gn sau véi ste
nang cla cai bao thai. Kiép khd nhuc ctia nguoi dan ba Viét. K& la ding tré méat nhin nguoi
dién trong thanh phé la. Bong chan chi c6 hay? Blra bé doi bung mut tay trong bung chi c6
biét? Ai trong thanh phd dbi chl nay con cé kha nang, xét chat tiy bi dua tay truyen hoi &m cho
chi? Jennifer, cd em Ut clia Hwng vira t6 chirc sinh nhat thir mwdi bdn cudi tudn qua. Con bé
danh phan thoa son coi bo d3 la thién nghé. Blrng dau ciing ri ri diéu nhac va nhun nhay mot
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minh. Mé&n géi chiéu chan in day hinh ndm chang thanh nién tré, banh trai trong ban nhac New
kids on the block ltrng danh hién thoi.

Bang tudi nay cGia gan mwoi [d&m nam vé trwdc. Con bé Ngoc dlrng cang tron con mat ngo
ngwdi dan ba dién mang bau, khda than 100% ngay trén manh dét dé sinh ra nd, ma me nhét
dinh séng chét gi cling phai tim cach dut lia.

“Tinh theo ngay thi Thir Hai t&i ba sé& sanh. Tuy nhién, tir day t&i ngay dé ba co thé sanh bat cur
lc ndo. V& nha tinh dwédng cho khée. Nhé ubng nwéc va ran di bd cang nhiéu cang tét. Clr
binh tam ch& doi. Hai me con déu khée manh. Néu ¢ triéu chirng la clr goi dén van phong”.
Ngoc mim cwoi, gat dau da ta vi bac si da tan tdm cham soc hai me con nang chin thang nay.
Ngoc tinh nhdm "Thi Hai tuan t&i, con ndm ngay niva. Hom nay Th& Tw, hét weekend nay,
Th Hai t&i, ngudi ta di lam, minh di sanh”.

Hai vo' chéng da sép xép, chuan bj di moi thir. May ngay nay, nang di ding qua dbi khé khan,
hai bap chan, mat may swng lén nhw ngudi bi bénh phu thiing. Soi guwong tréng la va x4u xi di
nhiéu. But who cares! Ta sép dwoc lam me, con ndi niém hanh phtc nao hon?

DPém qua, Ngoc thirc day khong biét bao nhiéu ban dé di tiéu. Lwng dau, bung ndng, chan tay
nhw khong lién ngwei. Nhin nang ca dém loay hoay, khd sé tim cach xoay minh dé buéc xudng
giwdng. Hwng ndi nhé "Phai chi anh di dwoc gium em, Ngoc nhi!” Cau néi lam y twédng chay
nhanh qua dau Ngoc “dan éng di bién cé ddi, dan ba di bién md c6i mot minh.”

“Me oi! Me oi! Me dau? Me cla con dau? Pau qua me oi! Chac con chét mat!”

.. A oi cai vac ma di an dém

Dau phai canh mém 16n ¢ xubng ao

Ong oi 6ng Vét...

Nhirng trai keo vira chin n& bung, ngon qua me a! Me oi, con dau qua! Hoa canh buédm trwdc
san nha ci ctia minh trén Da Lat con né nhiéu béng khédng ha me? Me oi, con dau qua! Cat
Qui Nhon néng qua la néng anh Diing oi! Séng bién dém nay sao vb to thé hé ba néi? Me oi
dau qua! Chét con méat me oi!”

Keep trying. One - Two - Three. Push, push... th& ra, thé vo... Aimost. Take a deep breath!
Con dau diu xubng. Mang téc den cla dira bé thap thd & ctra minh, Ngoc nhin thay qua tdm
guong tron I&n treo trén twdng, ngay tredc mat. Nang trcr lai trang thai tinh tao binh thwong
nhw dang dirng trudc ta lanh, nghi xem chiéu nay s& ndu mon gi cho chdng &n, véi chi thir &y
rau va thit. Ngoc chot kham pha dau dé that 1a kinh hoang. N6 dau tirng con, tirng héi, tirng
chap. Kim ddng hé trong computer ké sat giwéng cang 1&én cao thi con dau cang khéc liét. Kim
dong hd xubng thap thi dau 6c tinh tdo nhw dang ngdi gac chan néi chuyén van véi chéng. Roi
kim ddng ho lai tt tiv 1&n cao, quan, rén, thd, rén la, ho hét, cao clu... Chia Phat sw séi luc d6
ngoanh mat lam ngo. Chi cd me, la me, lam me méi thau hiéu dwoc xac than dén dau banh da
xé thit nay.

Ba Nga Dién xuét hién dot ngot véi nu cudi san sé!

Me |4y hét strc binh sinh phiing mang tron mat, ran mét hoi cudi. Con tuét ra khéi nguwdi me. O
Con!

Ngoc sanh dwoc dira bé gai can nang 7bl 20z. Chiéu dai hon 20 inches vao luc 5 gi¢» 08 phut
sang Thir Hai, ngay dau tuan.

Noi khéng co bién gidi

LTS: Truyén ngan “Noi Khong Co Bién Gioi” da xuat hién trong tap truyén Déi Bo (1993) cua
Lé thi Tham Van, danh dau giai doan sang tac dau cua tac gia.
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Nhirng ngay cuéi thu.

DPém pha hoi lanh. Tirng con gi6 thdi, trdm ngan 14 kho rao rat. Dén dwéng tda mau sang
méng, xuyén qua tirng la kho 14p lanh trong trei d&@m. Nhin, ngudi con gai lién twéng dén dan
bwédm deo canh vang lda chin. Hai chan c6 thoan thoat dua theo tiéng gi6 cung dan buém.
Céanh clra mau lwu chin chung cw vé dém nga sang den.

Qua khung ctra sé, bén trong man, béng ngwdi dan éng dang ngdi doc sach. Dén téa anh vang
hiu hat. Ngudi con gai di cham lai. Doi giay dé cao su khong di gay tiéng déng manh. Chi khi
tiéng lach cach ctia chum chia khoa va tiéng déng sap canh cira thi 6ng biét chic co gai & sat
canh da vé t&i nha, binh yén.

Sang mua ha.

Vat hoa mu&i gid trede clra nha da hé nu. Mbi budi sang, ngwoi con gai lay gao nuwéc tw
phong bép tuéi 1én vat hoa. Déi khi nguwoi con gai ngoi xubng vubt ve may nu hoa xinh x&n,
nhw dang chdm séc nhirng phan than thé quen thudc méi lon.

Can nha sat vach, nguwoi dan éng ciing roi bd 4o khoac xam tro thuwong ngay. Ong mé ctra,
bwéc han ra ngoai. Trong thay 6ng, cd gai nhoén miéng cudi twoi.

“Chao cb.”

“Chao 6ng. Nang sang nay dep qua!” Vira néi co vira ngwédc nhin bau troi. “Mua hé dén rdi dé,
ong thay khong?”

“T6i thay réi. Nhin ¢ 1a thay tron mua hé. Mua hé va cb la moét.”

“Ong vi von ngd nhi!” C6 gai van gitr nu cwoi trén mdi, nhwng hai méa béng dé au.

Mét chiéu déng.

C6 gai bi cdm nam nha lién may ngay. Thang Vinh, em trai kém c6 nadm tudi, buéc nhanh vao
phong chi, khéng god ctra.

“Chi Trang, céi 6ng gi... gi... & sat nha minh héi chi di dau vang méay ngay nay.”

“May tra 1&i sa0?” C6 gai héi nhwng van nam yén.

“Em nai chi bi bénh.”

“May néi v&i 6ng chi vay. D6 thay lay.”
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“0... chi nay, bénh thi ngwdi ta bao bénh.” Vira néi né vira buéce voi ra clra, nhwng con ran
vong vao, “Ong con héi chi da udng thubc chwa. Gi chir thubc cdm cum bng c6 du loai.”

C6 gai tré nguoi. Nang thay troi téi dan. Con gau nhéi bdng mau nau sam da hoa Ian mau tbi
can phong. “Chac phai hon sau gi®,” co6 nhi thém, rdi chap hai tay dat gitra dui, thay than thé
nong ran. Mé&t méi, dudi sirc xam chiém tron thé xac, tinh than. C6 nham mat, mo ho lang nghe
tiéng saxophone clia ngwdi dan ong (o sat vach vong sang, c6 rung minh, toan than quay cuong
ch@i v&i. Hinh anh hai canh tay 1an tron, &m ap, mém mai ctia me cd cb gio tay chup, nhwng cw
hut. Réi cai dang ngdi lang yén clia me & géc bép bén nha khi dang nghi téi bé trong trai cai
tao, hoac suy tinh chuyé&n vwot bién cho hai chi em nang. “Bat cir & hoan canh nao con ciing
phai réng gitr minh va lo cho em, nghe rd chwa Trang?” Me nhan manh tirng chir, tirng chiv
mot. “Da, da con nghe.” C6 tra |0 dong thoi nght thdm con phai nghe cai diép khuc nay dai dai.
Lan man c6 mo hé nhé téi nhirng ngay nang chay bén dao. Bong nguoi 16 nhé di téi di lui
quanh trai. Con déc nhd canh bé bién c6 méay tang da to that to, mébi Ian cung thang Vinh di
kiém ci, hai chi em phai vin nhau dé khai nga. Mui gié ngai ngai man néng cla bién vé dém.
R6i thung qua cd da géi k§ nam & goc phong, dang doi da tién cwdc phi méi giri dwoc. Trong
dé c6 muwoi bao bot ngot, ba xap vai den, do nit nguc, quan 16t 1&n 16n gitka nhivng géi m & m,
banh ngot, va chewing gum.

Tiéng saxophone van vong sang. Cé tré minh, géng tho tay ra khéi mén dé vén toc sang han
mot bén, vé tinh cham phai cai lanh té bubt.

Mot tuan sau co6 khadi bénh.

Budi sang c6 vira buéc ra khéi ctra di hoc, ddng luc ngudi dan 6ng ciling vira bwéc ra nhit to
nhat bao.

“Chao cb bé, c6 da khde han chua?”

“Da, toi khde rdi a.”

Nguwoi dan 6ng nhin ky khuén mat cé gai.

“Tréng c6 con mét va xanh. Sao khéng nghi thém...”

“Khéng dwoc 6ng a. Toi phai di hoc, di lam. Va lai, & nha budn va chan qua.”

“U’ phai roi, co con qua tré dé bo gdi ngdi nha.”

C6 gai nhoén miéng cuwoi twoi, dong thoi nghiéng ngwoi bwdc nhanh qua mat ngwoi dan ong.
Ong drng yén, nhin ngudi con gai iy tir di khuét day chung cuw.

Sau lwng chung cw Ia manh vwon hoang. Gilra dam cay dai moc Ién cay chanh sat bo rao. Tl
nay gi® cd gai loay hoay véi canh cay, cb hai cho dwoc méy trai chanh treo ling lang.

“Dwa cay qua day t6i hai hd cho.” Tiéng ngwdi dan 6ng vong sang, mét cd gai béng dé au.
Buwéc chan vao nha. Hai tay cd cam chat hai trai chanh. Mot pha nwéc mam. Mét pha ly da
chanh duéng cho thang Vinh. Mat c6 gai van con hay dé. Nang lay tay r& ma, tw trach, “Sao
minh c& phai dd mat, lubng cubng méi khi di dién 6ng hang x6m?” Rbi ¢6 mim cuwdi. Khudn
mat cé chwa bao gi& dam nhin ky, that ky.

Chiéu xuan.

Mbt trong vai hanh phuc nho nhé clia cd la goi dau vao chiéu ranh réi, cé nang &m dé ngdi hong
kho téc. Téc cd dai, den mwot vira phi vai. Co hay nghich hat tung mai téc, hodc lia mudi
ngon tay nhw chiéc lwoc khéng 16 g& tirng lon téc. Nang gié lta nhe thdm qua téc, gay, rdi mon
trén tron mat. Cé nglra mat nhin trdi cao, mau tréi xanh cing dam may tréng hoa lan. C6 budt
miéng hat vu vo,

“Chiéu roi cho Iong lac loai choi voi.” (*)

Tiéng hét c6 lao xao theo tiéng tré con ho reo & cling chung cw. Cd chot bat gap déi mét nguoi
dan 6ng hang xém nhin sang. Tiéng hat ngwng ngang & nét nhac cao nhat. Hai méa cb gai dé
au.

“C6é hat hay qua. Uéc gi t6i hiéu duwoc 16i.”
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Cb gai im lang.

“Chéc la mét ban nhac hay”

C6 gai van im lang.

“Nay cd...” Giong ngwdi dan dng nhudm vé ngap ngirng. “Tdi c6 cdng chuyén phai di xa do

muw&i ngay, dinh phién dén co.”

C6 gai quay ngudi ngo han sang bén kia b rao.

“Nh& co 14y tho cat ho t6i.”

Vang Toi sé lay tho cat hd 6ng.” Rdi co cao giong, liéng thoang, “Thé con nhat bao? Toi nhat
. quéng di nhé!”

Budi téi, co gai vira xem TV vira gap quan do. Thidng em lam homework.

C6 tiéng gb cira.

Théng Vinh nhanh chan hwéng vé phia ctra.

“Ai thé?” Trang hoi.

“Toi day.”

Giong néi Trang nghe sao that than thiét.

“Ong hang xém sat vach. Em mé& clra chi Trang nhé?”

C6 gai gat dau.

Ngui dan éng bwdc hdn vao bén trong. Coé gai méi 6ng ngbi.

Thang Vinh tw dong don dep déng sach vé.

“Toi qua dwa co chia khoa thung tho.” Vira néi 6ng vira tho tay trong tui 1ay chia khéa trao cho

c6 gai. Rai tiép, “Ban dém di lam vé&, c¢d nhé can than. Doan dwdng tir tram xe bus vao chung

cw gang di nhanh 1én ti nira nhé.”

Cai béng ngudi dan 6ng ngdi bén trong man clra hdng dém doi cd v&. Anh mét dju dang nguoi

dan 6ng dang dbi mat. Cé gai bdng cadm dwoc lan gié &m ap tr dau pha manh toan than.

Nhirng la thu ciia 6ng hang xém cb gai cét trong hop gidy dé trén néc ta lanh.

Mot hém thang Vinh tiy trudng vé nha |én tiéng, “Chi Trang biét khdng, 6ng hang xém sat vach

nha minh 14 hoa si d4y.”

C0 gai quay han nguoi vé phia thang em.

Thang em tiép, “Em dén nha thang Hakim choi, me no6 noi nhw thé. Ba ay con ndi la vo con cla

ong con bi ket lai. Té ra ong cling la dan ti nan glong chi em minh. Me thang Hakim c6 vé cadm

phuc éng 1&m!”

C6 gai bwdc tdi khung clra sd. Néng chan hoa bén ngoai. Cd ngudc nhin bau tréi cao. May

trdng bay bay. “May oi may bay vé dau?” Cé wéc gi nhé duoc tron bai hat ma ngay trudc me

thwdng hat vu vo khi mét minh.

“Chiéu roi cho long lac loai choi voi.”

Mua thu 1991

Ong hang x6m than yéu,

Phai hon mwdi nam séng & xt nay, nhirng 1&i ndi ngay trwde clia 6ng dung va thdm thia
dwdng bao.

Qua that, x&¢ My hap dan biét bao ngwdi. N6 nhw thdi nam cham cudn hat nhivng ai muén chon
wéc vong cho cai tdi. Xt s& tw do, gidu manh, van minh nhat nhi thé gidi. Tién nghi vat chat va
tw do ca nhan dwoc dan vao nhau bang thi crazy glue.

Bd&i thé 6ng néi, “Duoc lam cong dan x&r s& nay la diéu khé 1ong tir chdi.” Loi 6ng néi khi hai
ching ta cung dirng quay lwng nhin vé phia sau, méi ngwdi mdi phwong, noi ca hai da ra doi,
da sbng, da lia xa, c6 chung con moéng dir. Roi éng tiép, “Dé chdi b tat ca, nhat dinh nhan
minh |a dra con qué hwong du bi ruéng bé 1a sw lya chon khé dau, day nwédc mat.” Tai t6i lang
nghe |&i 6ng tdm sw, nhwng trong mat t6i, hinh dung nhirng cum may dang Idng 16ng trén bau
tr&i. Chang tu, chung bay, chung tan. Chuang vé xtr. Chung hoan toan ty do.
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Chiéu nay nang vang ruc mét mang & chan troi, chéi chan hinh anh thiéu nir muoi chin xuan
thi, ma do au, miéng lic nao ciing n& nu cwdi twoi tham cda hon mwdi nam trwdc bong lao xao
tré vé.

T6i nho cai ghé gb mau dat sét & hién nha. Nhirng chiéu xuan t6i thuwdng ngoi hong toc. Vat
hoa muwoi gi&> moc trwéc clra nha. Cay chanh moc vwdn sau. Nhirng dém heé troi toi mudn toi
thwong di loanh quanh khu chung cw xem bon con nit dla choi. Ngay doé téi nhw hoa quy vang
nd rd d& mat mii 6ng ludn ludn quén. Toi biét rd, rat rd... mat mdi 4y dirng lai 1au nhat & méi va
ngwec. ] . ) )

“Co co doi moi rat dep.” Mét 1an noi thé véi giong ¢d binh than nhwng téi cdm dwoc sw chao
dao trong long.

C6 nhirng dém thau, chi riéng minh t6i, twéng twong khudn mat 6ng. Khuén mat & sau trong toi
subt thdi gian con gai. Khuén mat véi nhitng Ian nhan lich st wu uat nam vat ngang qua tran.
Chung goi trong toi méi td mo kho ly glal bang tri 6¢ 14n con tim. Phia sau nhirng lan nhan do,
an chwra gi? suy tw gi? chon lwa mau sac nao?

Nhirng ngay cla chung ta d&@ hon mw&i nam trwéc.

Ngay dé 6ng nhw cay cb thu vira bj birng trdng & mot noi khac. Hoa 14 roi rung, than cay déi
mau. Téi ngay dé nhw trdi vira rang sang. Ba gido My, dang to cao, wa mac dam xoe sic s&,
thwdng nhac nhé trong gid hoc & nhing ngay bén dao, “Cac anh cac chi lubn mé ldng giang
tay dén chao noi minh sap dén. B&i khong noi ndo, xa hoi nao tw dén vo 14y minh ca.” Loi ndi
da in han trong tdm kham dam ti nan téc den than phach toi ta trén dao Phi ndng néng ngat
nguwoi.

M@i lan dirng trwdc nhirng khé khan, nghich ly ctia cudc sbng téi thwdng nghi dén éng. Hodc
doi khi bat chot nhé téi 6ng, t6i nhoén miéng cwdi. Béi nhiéu 1an 6ng noi, “Hay gitr nu cwdi twoi
tham nhw thé, nhé!”

Ong yéu quy, dng con nhé lan cudi cling gap g&?

D6 14 budi chiéu cudi thu ndng chwa chiu tat. T6i qua nha 6ng hdi cau chuyén thdc mac &
trwdng. (Khi cé diéu gi thac méc téi hay qua 6ng hdi y kién. Tir ddi nganh hoc, chd lam, mua xe
cii dau tién dén chon mau sac cay son). Clra ngoai dé hé, tdi 1én tiéng khéng nghe dap tra. Toi
td mo, rén rén 1an vao phong ngu, giang san clia riéng ong, nghe tim thinh thich lién hoi. Toi biét
minh dang lam chuyén tao bao, liéu linh. Trén giwéng, 6ng nam lang im. Can phong sach bao
ngdn ngang. Trén ban viét, Ian gira chai rwou manh, gat thubc day tan, 1a bire thw, chi viét gl
tr qué nha 6ng, xr Ethiopia.

Toi dén canh giwéng, ngudi 6ng luc dé day hap lwc cudn hat t6i. Tdi nhin khuén mat ngwdi dan
ong dang say, dang bénh, dang lot thdm, dang that lac. Téi ngbi xuébng mép giweng, Up hai ban
tay tay I€én mat 6ng, xoa tim nhirng Ién nh&n wu uét dinh ménh. Tai vuc mat trén ngwc 6ng. Thoi
gian ngwng thé. Va roi, mot tay ong nam git ban tay toi, tay kia, ludn vao ao tim bau va téi. Tay
ong néng héi. Blrc twérng trang truoc mat la man swong trang duc, 14p lanh trong man suwong
trdng duc la chum phao béng né tung muédn van séc mau. Théi gian ngwng thé. Lan dau gitra
ong va t6i, bién gidi xéa nhoa.

Ong hang xém nghé si thwong yéu,

Va tr budi chiéu hdm Ay, hanh trinh vao doi cla tdi cé ludn vé dep yéu kiéu cla hai giot nwéc
mat & khée mét 6ng. Giot thang hoa. Giot sau dau.

DPung mot tudn 1& sau, dng roi khdi khu chung cw.

Burc tranh duy nhét 6ng vé lai sau khi roi x(, 1a blre tranh 6ng vé tdi, thang Vinh trao cho toi
dang sinh nhat téi hai mwoi tubi nhw 1&i 6ng dan.

Chiéu nay, ciing 1a chiéu cudi thu. Téi dirng trén lau cao can nha tro, dbt birc tranh, tha tro tan
bay 16ng theo gié cudn theo mau la chét. Cudc doi tdi ré sang nga quanh, tuan téi toi di 14y
chéng. Blre tranh la dau vét dep nhét thdi con gai toi hdng nang niu. “Quy vang”, tén birc tranh
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t6i dat. Quy vang mong manh tlr mau séc dén nét méat, nhwng ddi méi va bau v chéat chiva rao
rwc, san sang vap nga.

“Quy vang” tuyét voi & sy dam thdm trong sang du bi nhao nan gitra muén trung khc liét.
Thinh thodng, trong gidc mo, tdi thay t6i trong birc tranh la hinh anh khéng-that-vong ciia me,
hodc, t6i bién thanh khuén mat khéng-vd-cdm clia vo 6ng. Thirc day, Iong t6i diu nhe twa to
troi.

T&i mong tro ctia bire tranh trd vé véi cat bui.

Bién Santa Cruz, 1991

Hoa Lw

Ra Bac, mot noi tdi da dw dinh trong dau, bat c gia nao, cling phai tim dén, dé la c6 dd Hoa
Lw.

Ngay con bé, hoc lop bon tdm tranh treo trén twong déi dién ché t6i ngdi, vé hinh thang bé
mac quan dui, 4o hé ron, chan tran, toc d& chém, chay dua nghich cung dam ban chan trau, tay
phat pho ngon lau. Hinh anh 4y ct &n sau vao tri ndo t6i. Thang bé chan trau nghich ngom
ngay dé 1a Binh Bé Linh. “Anh hung xwa nhé& thdi nién thiéu, 1ay cay 13y lau lam c&, quén minh
giup nuwdc, hét stre giltr gin non nwéc, tiéng lirtng nwéc Nam.” Cling nhw hang ngan dira tré
cung thi cung Itra, ham vui, pha phach, nghich ngom, bay tré choi, nhwng chi khac I3, trd choi
bay binh b tran 4y, sau nay lam nén lich stv, v&i biét hiéu: Ong vua muc déng.

Binh Bo Linh, tén dlra bé khi con chan trau, nhwng khi 1én lam vua, dbi thanh Pinh Tién Hoang.
Ong la ngwoi dat vién da dau tién cho nén doc 1ap, théng nhat nwéc nha. Dat nwéc tw chi, phat
trién van minh, van hoa. Ong dat nam ngadi hoang hau ngang hang binh dang Pan Gia, Trinh
Minh, Kiéu Quoc Cu Quéc va Ca Ong. Ong qua & ngwdi mé ddm dan ba. Roi 6ng ché ra
nhirng vac dau s6i, nudi hd, bao trong vudn, dwng cot ddng nung dé khéng ngoai muc dich
trieng tri k& nao chéng déi, di ngwoc lai chinh sach 6ng. Nhwng chi dng Ién va tdm nhin 6ng
rong. Ong biét trong ngudi c6 hoc, du vén liéng hoc thire ctia 6ng it 8i. Ong quy dinh triéu ché,
dac biét trong dung nhirng Thién sw hoc lwc uyén bac, dat cip bac cho tang dao. Cac st gia
khé tinh nhw Lé Van Hwu va Ngé ST Lién con phai khen ngoi va so sanh éng véi Triéu Vi Dé.
Chiéc xe Toyota cii ky, xin mau dung ché khach di dwéng xa.

Cb d6 Hoa Lw 1a noi hiém hoi nguoi dén thdm viéng. Trén xe, ca thay ba ngudi, 1a 6ng gido su
dén tr Thuy Dién, anh tai xé, va toi.

Bay gi® sang, xe bat dau ra khdi thanh phd Ha Néi. Canh vat cang Iic cang rd. Cai rd cla sw
nghéo nan thé thdm nhw bj troi cd tinh day bat c sw sdng, s vat nao hién hiru noi day.
Nhirng khu chung cw tdi tdm u am, day & ngwdi. Nhirng canh cay khang khiu, va viu lam con
dwdng dan vao nhirng can nha trén manh vwon ngap nwéc va rac rén troi 1énh bénh. Tat ca
moi vat cr lwdt qua, lwét qua trwde mét ...

Mai tranh, vach la, dwong dé, ao nwéc, bong cay, cuc dat, cuc da... nhirng khuén mat khéng
ngay thang cham rai rao buéc. Nhirng mat trau va mat ngudi, thoat nhin, tira tva nhau, nhwng
nhin ky, mat trau 16 chut han hoan hon mat nguwoi. Néu phai chon moét trong hai, trau sé dwoc
chon, khéng can dén do, suy nght.

Nhirng khuén mat thudc thé gidi tién stv. Sbng chi dé séng, nhw ban néng, khéng phan tich,
khéng chon lwa, khdng nght ngei, khdng cdm xuc. Nhirng déi chan trAn dam trén dat da Idém
chém nhuw gai nhon. N&ng va néng thang tam oi birc twa ndi khdn khé, trén dau ciing khéng
khéi, chay dau ciing khéng thoat. Phai chang sw khén khé 1am nén nguoi Viét Nam? Dan ba
dan dng, tré gia I&n bé, vao cubi thé ky hai mwoi van con di chuyén bang déi chan thoi do da.
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Khi troi dot nhién 4m th&p, ndng mau chi. Trodi va dat 1an 16n, quén vao nhau, nhw sap xup.

Cb d6 Hoa L m& mo hién ra trwdc mét.

Toi xudng xe, di bd doc theo con dwérng nhé dan vao lang. Hai con mat téi dao dac nhin quanh
tim kiém nhirng bui say, thung lau, thung la. An may xép hang doc hai bén duwéng. Ké ndm
nguoi ngdi. Téc bac pho thay cho nhirng bui lau trang. Ho gia nua nhw nhirng ngon den leo let
can dau, dat trwdc gié. Mat khong thay, miéng khéng rang, noi khong thanh tleng Téat ca nhw
hén ma dwng day ttv ngan nam truwge. Nhirng long tay xwong xau, roi rac ngtra ra xin tién ma
t6i ng& nhw vay chao dén toi.

Khi nhirng 16ng tay xwong x&u cham vao nguoi t6i, ngudi toi giat 1en nhw dung phai dién cao
thé. Biét dau mot trong nhirng nguoi 8n may doi chét nay, khong |1a bac-cha-co-di cia t6i?

B& me tdi r&i Bac vao Nam ndm 1954, cho dén ngay ca hai nhdm mat — me tdi mat ndm 1970,
bd t6i mat nam 1976 — ching téi hoan toan bat tam v tin ba con néi, ngoai.

T6i bdng thay 16ng nguc kho thé. Hai chan nang 1ét 1& tivng bwédc khé nhoc nhuw deo tang da
nghin can.

Tui dui tién vao tay ho. DPam déng an may cang lic cang kéo lai ddng hon. Téi cho ma nhw thi,
nhw vat. Bi ma nhw chay. Tam tri t6i réi boi.

Nguw&i gac céng lang cling la 6ng an may, quén dui rach twa gau, 4o khoéng con cuc, mau da
nhw mau dét, ciing 1a khuén mat ngwdi chét ca ngan ndm dwng dirng day.

Toéi theo 6ng vao bén trong, di dwdi nhirng tan cay ram bong. Ong noi, néi nhiéu Iam Ong ké
chuyén ngay xuwa, thoi Dinh Tién Hoang con dung lau say bay binh bd tran. Troi vAn mau chi,
khi am.. Ong noi diéu 6ng mudn ndi, dau bc tdi van té cng.

Vao trong dén, mau tdi, u am. Ngan ndm dirng lai noi chdn nay. Nguoi va twong sirng s&. Hinh
nhw 6ng gio tay chi chléc trong ‘ngay xwa dung tap hop quan linh. Ong chi may vién gach 6t
dwdi san nha, ndi diéu gi d6. Roi 6ng quay mét ra ctra, giang tay chi mo Binh Tién Hoang xa xa
trén déi cao, nhwng giong map mo khdng dam chéc vi xac vua dem gidu hon |a dem chén, vi
s¢ vang bac, quan 4o bi ké cap dao x&i. Hinh nhw 6ng con doc ca tho... Téi giwong mat nhin
quanh, bui nhén giang ngang gidng doc, bam day twdng. Tran nha am khéi, am mui, &m mau
thoi gian.

Toi bwoc lai gan, lai gan hon véi ng vua Dinh Tién Hoang. Ngwdc mat nhin 6ng ngdi trén tam
van cao, toi v&i tay lay nhanh hwong, thap dbt lay éng vai lay. T6i chay nwéc mét. . Nhirng giot
nwéc mat hiém hoi tir ngay vé lai Viét Nam. Téi ngam ngui thwong 6ng, chia sé ndi niém cung
ong, thong cdm tam long ong. Ca ngan nam trwdc, luc cam trong tay cong co lau tap tran cho
dén luc 1én ngoi vua, co cong 1ap quoc, chon lya tén nwdc la “Dai C6 Viét — Nwoc Viet Lon.”
Nguwdi quy men 6ng thi bao 6ng la vien mo. Ké bang quan thi cho éng day tham vong. Nhwng
co bao glo’ 6ng nght rang mot ngay nao do, hon ngan nam sau, dan trong lang é6ng dirng, nam,
ngdi nglra tay an xin day ngoai duong khong? Va ca nwéc 6ng dang an may thién ha khong.
Va éng, gi®&’ ngdi day mét minh, gitva tran nha am khéi, nhén bui che mo mat. Té tién la strc
manh van héa. Nhung 6ng oi! dan nghéo déi qua! Nai lwng lo tirng miéng an, cai mac, thi tb
tién, trong d6 cé ca 6ng, ciing bi “vdng mui nhang khéi.”

8/1995

Nuwdc

(tang D6 Lé Anhdao, Pham Thi Ngoc, Nguyén Huwong, Pdng Tho Tho, Trinh Thanh Thiiy)

Xk %k

cung boi, tap boi, giup nhau boi, bay cho nhau boi
gilra trong
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ngwoc ngoai

dong

nuwoc

la nwée

toan nwéc

ménh mbéng nuwdc

nay nhe,

nuwdc mat

nuéc miéng & nwdc dam

kinh nguyét

da thit va md hai

stra la nwéc

tinh khi cling la nuwéc

sao ngudn sta me (phai) ludn cung cip day du cho con
ma tinh khi chéng bao gi® ciing bi san sé&?

sau dong nwéc dai

la nwéc clra minh am tham ri giot trong dém

khuya

khoat

déi khi néng doéi khi lanh

chét nho'n men theo ngdn tay minh xa la ldc than quen
nuwéc dai thom néng mui con tho

nwéc 6i man tanh vay khén ddi me

bao nghin nam chét 16ng ctia cha bén thanh cuc ddm dang-chéat-cay chac nich thuwong truc
mac nghen gitra cudng hong dira con gai

ma cha nhat quyét khéng cho phép khac nhb

dlra con gai phai tw ha hong thoc ngén tay méc cuc dom
dé dwoc nglri hoi thd minh vén thanh tao

nghe giong néi minh rét dbi ré rang

Oi nwéc

tinh thé nwéc

cung cuc dom nghin nam gitra Iong ban tay

Man vwdn ngoai

Tran Thi Man, tén nghe gian di, ni tinh, va rat Viét Nam. Nhwng qua dén My thi trai nguoc.
Man tré thanh Man — nguwoi dan 6ng. Gap nhau, vui vé thi chao, “Hey, man!” kém nu cui. Con
khéng, thi, “Come on, man!” Néu giong kéo dai, ngwdi nghe thoang chdt diu dang, che ché.
Con noi nhanh, ngudi nghe lién twédng dén hai nhoc ti dang hung ding xan tay 4o, sdn sang
lam vao cudc chién.

Tran Thi Man, tén con ban t6i quen t& ndm cubi trung hoc. Nhirng lan gép téi, tinh c& hay chd
y, thi y nhw rang, doi nang dang vao ngd bi. Con t6i, 1a b& dé dwoc nang dwng Ién dé ngan
dong nwéc a0 ao tudbn chay. Bo dé nhin tr xa rat w kién ¢, nhw thanh tri chéng cong, nhung
dén gan, dua tay so, né |a tang dat sét.

Man, vai ngang va méng, di v&i c¢b toan xwong. Nhiéu lan nhin Man ngdi rung vai khoc, téi dém
dd va thudc nam long. Trén khuén mét Man, tir nwéc da dén mat mii miéng, ba diém chinh déu
nhan nhat, khéng gay 4n twong ngudi doi dién, ngoai trir cap 16ng may rat dac biét, ram rap,
den thui, giao nhau & gitra bang mot vong xodn tit, cang ra phia thai dwong cang cé khuynh
hwdng di 1én. Nhin nhw hai thanh kiém dep ndm gac ngang.
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Lan dau t6i gap Man la budi trwa. T6i vira xong |&p toan, ddng luc Man tir thw vién bwéc ra.
Hom do la short day, Man di trwdc téi vai bwdc, dang di nlra luc thuc ndra IGi thui, vai deo
backpack triu ndng sach. Ao choang lanh mau xanh dam pha kin nguwdi. Man buéc mot buéc
t6i bwdc mot bwdc. Man buéc hai bwdc téi bwdc hai buwéc. Ngon gié cudi déng thdi nhirng soi
téc den dai bay bay. Nhin Man tir phia sau, béng dwng khéng hiéu sao t6i doan cd gai nay 1a
ddng hwong. Nghi thé, t6i cd stirc bwdc nhanh, khi qua dwoc mat, téi quay phat ngwdi nhin
thdng vao mat Man, cai nhin vira thod tinh td mo vira s6 sang. Man thoang nhin lai téi, nhung
lién né tranh, cé cai gi &i ngai lo ngo trong tia mat do.

*k%

Khodng mét thang sau ngay “coi” cho dwoc mét Man, vao moét budi chiéu, sau gid tan hoc, hai
dra ngoi trén bang ghé da trwdc cdng trwong, Man ké t6i nghe ly do di My. Trwdce khi ké, Man
khoc rat l1au va cir 4p ung khong biét bat dau vao dé thé ndo. M&c diu nang tw y mudn tam su.
Bao giady Kleenex Man st dung chui nwéc mat da gan hét, vay ma van khéc. Téi buwc minh, hét
kién nhan, hdi mot cau rat lanh:

“Vwot bién, bi rape ha?”

Thay vi ngwng ngang tiéng khoc, tay chui nwéc mat, tay chui nwéc mii, dirng bat day nhw 1o
x0, chi thdng mat téi néi thir hd d6. Nhwng khéng, Man néi nhd, rat nho:

“Khong, khdng phai nhw vay dau Ellen a.”

“Vay thi sao?”

Tbi hém trwdc, t6i doc bai bao ky gid My viét nhiéu chi tiét hai hung vé nhirng ngudi dan ba,
con gai Viét bj hai tic ham hiép trén dwdng vuwot bién, gid van con bi am anh. Hai chan toi
khoanh tron trén ghé, tay bit may cong 1a théng non vo nat. Téi khdng nhin Man: “Théi, khéng
néi thi thoi, viéc gi phai khéc.”

Tiéng khoc Man diu dan réi im han. Hai tay cha xat cai backpack mau dd ké trén dui.

“Ellen, dé minh ndi...”

Va Man bét dau noi.

“Ellen biét anh chang méi chiéu dén dén minh di hoc vé khéng?”

“Biét.” Téi tra loi. “Anh chang nhd con, réng vau, mét ti hi, da xanh nhw tau 14 chudi, deo kiéng
can choang hét nira mat, 40 quanh ndm bé ngoai quan, phai khéng?”

“, tr, anh Tanh d6. Anh hon minh nam tudi. Anh 1a ngwdi dwa minh sang déy, bi anh 1a tai
céng nén chi ghe cho dwgc bén chd. Ba ma anh hai chd, hai chd con lai la ciia anh va minh.
Subt may ngay lénh dénh trén blen minh clr loay hoay gang lam sao dudi thdng duoc hai cai
chan. Nguoi I16n tré con nam ngm la liét nhw ca moi xép hép.

“O’ Viét Nam nha minh nghéo 1&m! Nghéo dén d6 khong thé nghéo hon dwoc niva. Hoc xong
|&p bdn minh phai & nha phu ma coi em. Trén minh cé hai 6ng anh, dwdi minh cé nam da em
nhé. Ba minh bi xe nha binh can chét bat dac ky tlr, ma minh bj suyén quanh ndm. Ca nha an
bira doi blra lwng bung. Mot bira di ngang nha ba hang xém, thdy ngudi 16N, con it bu quanh,
minh td6 md vé xem. Oi, thiing qua tir My guvi Ve, Nhirng bich banh keo xanh do nam gitra dbng
vai voc, thudc la... Minh dirng tré mét, nghi la dang nam mo.

“Thung qua cla ba hang xém nhan dwoc tir dira con gai Ién & My da lam minh thdc méc noi
duwoc goi la nwéc My. Minh nghi néu di dwoc sang bén d6, minh ciing sé gl vé cho ca nha
thung qua con to hon vay, di minh khéng biét x&¢ My nam & dau. Gan muwdi sau tudi minh chua
hé bwédc chan ra khdi cai xom chai nghéo nan do.

“Anh Tanh xuét hién nhw vj ctu tinh.

“Anh x4u trai, minh ciing biét chr, nhwng anh dwoc cai lanh lgi, ma minh néi vay. Anh con lanh
hon méy tay cong an trong xém, &nh qua mat tui nd vi vi. Gdp ma minh lan dau, anh da xung
m& ma con con ngot xot. Lan nao dén nha minh choi, tay anh cling xach cai bich nang trich
dwng day ca twoi.
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“Dém dau tién dén dwoc dat Thai, sau khi d& minh xong, anh néi, ‘Lan dau tién gdp em, anh
nghi em phai 1a vo' cla anh. Néu di My, bang moi cach, anh phai dwa em theo.” Réi anh tiép,
giong nghiém nghi, ‘Ché ngbi clia em tri gia hai cay, ma thang Lan canh nha sén sang tra néu
anh khéng dwa em di.” Minh di My la vay, chi vi thung qua cta ba hang xém.”

“Thé c6 thwong anh Tanh khong? Téi nhanh nhéu.

“Sg chr khdng thwong.”

“Sao lai sg’?” Tdi thac méc.

“U, so 1am! so I&m!” T6i thdy chi¥ so' n6 hién to twéng va rd rang trong mat Man. “So méi dém,
ngwdi anh db ap rdi thuc thac trén ngwdi minh, dau dén I&m. Ellen khéng biét chi... né gidng
nhw ai cdm cai cwa, cwa ngang ngudi. Co hdm anh cot hai tay minh lai phia sau, c6 hém anh
bit m&t minh, ¢ hém anh vé bém bdp vao dit minh...”

Kinh nghiém gan giii v&i dan 6ng con trai téi hoan toan mu tit. Man la ngwdi dau tién day toi bai
hoc sinh ly khéng chuén bi truéc. Toi nghe vira tire gian thang cha Tanh, vira t6 mo, nhwng ra
giong nguwoi Ién, “Pau thi dirng cho lai gan, minh khéng mudn 1a khéng ai lam gi dwoc.”

Toi d& nghi Man nén bao canh sat biét. Man giat ndy nguwoi, giong hodng hét, “Khéng dworc,
khéng dwoc, dnh doa néu kéu canh sat, anh sé giét.”

Man néi lic anh “doa” mét anh I&m I&m nhin phia con dao to ban dung dé chét thit ga.

Troi, chi hai cay vang, cai gia Man phai trd. Téi nghe khong thé chap nhan duwoc. Hai cay vang,
to hay nhd, gia tri bao nhiéu, t6i khéng can biét. Nhwng danh dbi hai cay vang dé phai & subt
ddi bén canh nguwdi dan 6ng vi phu, ich ky nhw ac quy. Con ac quy dung Man dé hit mau moi
dém. Toi chot nghi Man chang khac gi & diém bét dac di tron ddi cho tay Tanh nao d6, ma han
con lanh hon ca cong an phwong khom.

Toi nhanh nhau ké hét cho ba Betty, counselor trong tredng. Qua ngay hém sau, ba goi tdi va
Man vao phong. Luc t6i ngdi gitra ba Betty va Man, déng vai thdng dich vién, t6i bdng nghi 1Q
ctia Man chéc phai la thAp nhat thé gioi. Ca tiéng Viét 1an tiéng Anh, khoéng tiéng nao ranh. Man
qua My & tubi mwei bay, tudi vi thanh nién, con phai ngdi ghé trung hoc. Téi nghi, phai chi Man
qua My cham di mét nam, biét dau d& hon. D& phai thay cai dang di ntra luc thac niva IGi thai
mot minh trong san trwéng véi dbi mat that than nhw nguwoi di lac, cung cai backpack triu nang
sau vai, mbi lan tréng thay t6i clr thac mac biét chd né c6 hoc dwoc chi¥ ndo khéng? Sao phai
tw hanh ha vac trén nguoi ddng sach nang né nhw thé? Lai phai di giap vong sau I6p hoc moi
ngay, ké ca gio PE, gid ma Man than khb s& nhét, vi phai thay 4o quan truwéc hang chuc con
mat tui My. T6i néi voi Man rang tui con gai My chang hoi strc dau nhin. Man néi, “Cé, cé chw,
tui N6 nhin chdm cham...” Sau nay, cé dip boi chung, lic Man thay &o tam, tdi cling phai théc
mac, sao nang nhd con, chan tay khang khiu, cb toan xwong, téc thwa méng nhuwng hai trai va
vi dai thé. Dau vu d6 rwe, bau vi cdng tron mwaét min, vai sei gan xanh li ti. Téi nhin, thAm nghi,
doé la duyén ngam cla nang.

Hai tuan sau ngay gap ba counselor, Man t&i & voi cha me nudi ngudi Viét g6c Tau Cho Lon
c6 may ddi buén ban chiéu. Ong ba c6 ndm dira con. Tudi t» sau dén hai mwoi. Nha cé nam
phong ngu, Man chia chung phong voi dira con gai thua Man mot tudi. Hai cay vang vay la da
xong ng. Gi¢ day thung qua gri vé cho ma va may dra em & Viét Nam danh coi nhw giac mo’
chwa thwc hién.

*k*

T6i khdng gap lai Man dang hai nam sau. B&i xong trung hoc, téi I1én théng dai hoc & thanh phé
khac du cung tiéu bang. Mua hé t6i vé tham nha. M6t budi chiéu thi» bay t6i tir bién vé, thay
Man ngm san & phong khach doi. Téi to vé ngac nhién, con Man, nang mieng r& khi gap lai toi.
Mmh ngm doi Ellen tir chap trua tdi gi. Ma Ellen néi Ellen... sdp v&, nén minh ct ngdi doi
mai..

Lau 18m moi nghe lai giong néi ntra voi clia Man, toi thay loang thoang vui trong 16ng. Bép bop
vai Man, t6i néi, “Cha, coi bé6 map ra.”
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Man bdng sam ngay nét mat. Nét mat trwéc do t6i thdy cé chit ndng trong. Khudn mét U &,
nhot nhat di kém vé&i giong néi 4p Gng, ngap ngrng ¢ hiru cta hai nam truwéc ngdi & bang ghé
da trwdc cong trwong bdng hién nguyén hinh.

“Chuyén gi nira vay?” T6i hoi.

“O, & thi...”

“Thi sao?” Cai tanh néng nay, thiéu kién nhan trong toi mdi khi d6i dién Man chot ao toi.

“... Thi... minh dang c6 bau dwoc hon hai thang.”

“Cai gi? Bo ... co bau thiét ha? Ma lay ai vay?” Miéng t6i hdi nhwng mét 1am 1&m ngé cai bung
ctia Man. “Bo vé & lai v&i thang cha Tanh rdi ha?” Téi hdi ho do.

“Khéng, khéng phai anh Tanh, ma la ... A Khuén.”

“A Khuén la ai?”

“_..la con trai I&n cGa ba ma nubi... ma héi trwdc Ellen cé téi nha minh may 1an do, nhé khéng?”
“Oh! Your foster parent.” Téi chot nh& ra khuén mat éng ba Tau lai keo kiét Man hay ké toi
nghe ngay trwéec.

“D3 biét con trai hay con gai chwa? C6 hay 6i mra khdng?” Vira héi t6i vira dwa tay nan nan
bung Man, tim kiém dira bé.

Man Iac dau.

Toi nhin ddng hé trén twdng, ndm gi® kém nam. Sau gi® rudi tdi coé cai hen an tdi voi ngudi
ban. Bdng Man niu lay 4o t6i,

“Minh dén dinh hdi Ellen cai nay.”

Toi nhin thang, sau vao mét Man linh cdm c6 chuyén khéng lanh. Téi goi phone nguwdi ban hen
an tbi vao bira khéac.

Sau khi Man doi tdi tdm xong. Hai dira di bd ra tiém Jack In The Box dau dwéng. Luc ngdi dbi
dién toi, tay phai Man chéng cam, tay trai go l6c coc trén mat ban formica mau xanh 14 dam.
Nhirng ngoén tay véi méng cat cut gay tiéng dong duc, roi rac. Am thanh g6 nhip khac han
nhirng diéu t6i dang nght trong dau vé Man. Nang nhw dam rom kho sap bi gi6 théi ngon Ikra
tap vao. Va t6i, ké c6 bdn phan tat thung nwéc lanh vao dam rom kho sap bi chay dé.

“Tim gap tui c6 chuyén gi vay?” T6i héi thang vo dé.

Man dwa mat nhin toi rdi nhin sang chd khac. Khuén mat Man day dén hon khi dang cé bau.
“Minh c6 cai nay muén héi Ellen, bi minh tin Ellen nhat. Cach day hai ngay bac si goi minh dén
van phong, néi cai... gi...gi d6 minh nghe khéng hét, minh dinh nh& Ellen dwa minh dén gap
éng ay dum...”

Thai d6 ngap ngirng, giong ndi pha chat hut hoi cb hiru ctia Man.

“Ong néi céi gi, cé con nhé gi khdng?” Toi hoi.

“Ong néi cai gi ma down syndrome, roi gir hay khong 1a tuy y minh va anh A Khuén.”

T6i nghe giat ndy nguoi.

“Thé& Man va 6ng xa da ban gi v&i nhau chuwa?”

Vira nhac dén hai chir “6ng xa” la Man bat khoc tire twdi. Téi chi biét ngdi 18ng thinh. Nhirng cai
xwong ¢6 cang han rd mbi khi Man nac. Doi tiéng khéc ngudi ngoai. Téi hdi nhd,

“Bd 6ng ¢ bd ha?”

Man gat dau.

Téi nhin cdp 16ng may trén khudn mé&t Man, tham nghi, hai thanh kiém ndm gac ngang trén mat
thé kia thi dung ra phai c6 sb tri dan 6ng, chir sao con nhd nay lai ngd thé khong biét.

Qua ngay hém sau tdi chd Man dén gap bac si. Sau khi bac si trinh bay rat ky vé két qua thir
nghiém va bénh tinh dira bé, thworng khong test & Iira tudi Man, nhung vi A Khuén cé nguoi
em sinh déi bi down syndrome, da mét luc hai tudi nén phai lam test. Trén dwong vé, Man ngbi
yén lang khoéng néi cau nao. Gan téi nha, con khoang moét block, bdng dwng Man hai:

“Néu la Ellen, Ellen gir hay pha?”

“Pha.” T6i néi nhanh. “Dé né ra, t6i cd né I1An minh.”

Hai tuan sau, Man di truc dira bé ra khdi nguwdi nang.
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Lan gap do, t6i quén khong hdi Man da giri dwoc thing qua nao vé cho ma va em & Viét Nam
chua.

**k*

M6t t6i chd nhat, sau khi ngbén hét may chapters cho midterm mén vat ly ngay mai, cai lwng va
hai con mat tdi mdi nhir, dang slra soan di ngl thi nhan dwoc cu phone tir Man. Lan nay, nang
vo thang dé tai,

“A Khuén dudi minh ra khoi nha, minh chang biét di dau, Ellen cho minh dén & tam dwoc
khong?”

Biét tra |&i sao, khi cau héi da dwoc trinh bay ré rang nhw thé.

“U, dwoc. Nhwng khong biét Man di bang gi. Sang mai tui cé cai midterm.”

“Minh di Greyhound, Ellen drng lo. Minh xin lai céi dia chi cho chéc.”

Sau khi cup dién thoai, t6i nght, xtr My da thay déi dwoc Man. Nang lanh han ra. Ty kiém dwoc
sb phone cla téi, biét minh mudn gi, dam 14y Greyhound mét minh xuyén qua nhiéu thanh phé
dé dén gap toi.

Gap lai Man l1an nay, nang gay roc. Téc da thwa gi® thwa hon. Trén khuén mat, nét méi mét
hién rd nhat. Man ngdi ké& tdi nghe chuyén nang bi chdng dudi ra khéi nha. Vira nghe t6i vira
thdc méc, sao ddi con nhé nay gap |dam chuyén budn thé!

Man ké nguoi dan éng tht nhi dén trong cudc ddi nang: vii phu, tuc tan, tho 16, kém theo tat bai
bac. Mot budi chiéu nang dang ngdi vira 18t rau mudng & goc bép vira coi ké phim bo véi may
dlra em chéng. A Khuén vira thua bac vé, khi di ngang ché nang ngdi, tw dwng... da bay cai ro
rau, réi nhin xudng Man, néi, “Sao mat may giéng con khi dét trong sé& thi. Cai méat ham tai, lam
doi tao déo kha dwoc. Cut. Cuat. Cut.

Vi cau noéi nay, t6i lai phai nhay vao vong chién cudc doi Man. Nhuwng khac véi may lan trudc 1a
phai dwa nang di kham béc si, gap counselor. Lan nay, tdi bdo nang ctv & tam day véi toi roi tir
tor kiém viéc lam, mac dau trong thdi gian do t6i la sinh vién nghéo, phai xin va mwon tién
triwdng trang trai viéc hoc.

Ra di lan nay, hai chan Man virng vang thém mét chut. Trwong déi day Man nhiéu bai hoc hon
trwong 6c. Tdi hom do, lic Man ding thay 4o ngu, téi thay hai bau va nang van to tron, moi
moc mdng mi nhw ngay nao.

Muwoi ngay sau, Man cé viéc lam méi, phu lat vat & nha hang Tau. Lam dwgc hai tuan, Man
kiém chd & gan noi lam hon. Nhw thé 1a da tam 6n.

N(ra nam sau, tinh c& téi gap lai Man trong chg Lucky. Bi canh Man la ngwdi dan éng trén dudi
ba mwoi. Man giéi thiéu anh tén la Sang, réi cuwdi cwdi khoe, “Anh 1a bép chinh, cdn minh sap
dwoc lam bép phu.” T6i ngd ngan héi, “Dwoc lam bép phu thi sao?” “Thi dwoc téng lwong va...”
Nang bd Itrng cau néi. Téi bdng hiéu ngay. “... dwoc lam canh chang subt ca ngay phai khong?”
Hai ma nang béng &rng héng nhw hai qua... man khi nghe téi néi tring tim den.

*k*

Ngay toi ra trwéng ciing la ngay t6i nhan dwoc thiép cwdi cia Man cung anh chang déng
nghiép. Luc cam tdm thiép, nhin ho va tén c6 dau chi ré duwoc in chdng chéo Ién nhau, t6i nght,
lan nay dwoc cwdi héi dang hoang, c6 tw do lwa chon, Man sé khéng con ly do gi dé tim dén toi
nira. T6i mirng cho Man. Dém hém dd, nam cudn minh trong chdn &m tdm hoi hwém quen
thudc cha riéng minh, téi bang khuang nghi, Man va téi cung tudi nhung sao nang da ném du
tinh do&i, con t6i, loay hoay d&i minh thé nao ma gi®» day van con... trinh.

*k%
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Béng di nhiéu nam, t6i khdng gap lai Man va ciing chang nghe tin tirc gi. Riéng t6i, sau khi ra
trwdng, kiém dwoc viéc lam & nha loc nwéc thanh phd. Lwong kha, viéc 1am 6n dinh, 1am coéng
viéc wa thich. Cudi tuan ranh réi téi cing may ngwdi ban mé 16p day Viét ngt cho tré con.

Mot budi sang chud nhat, Man dén tim t6i. Tay nang dat bé gai d6 hon ba tudi. Man néi tinh co
xem tivi thay t6i tra loi phong van nén ghé lai thdm. Man bay gio khac han nhiéu so véi l1an cubi
t6i gap. Toéc nang udn quan, mi stra cao hon, ban vay ngan bé sat than hinh day da ngudi dan
ba dang do chin ruc. Déi 16ng may ram rap nhw hai thanh kiém dep nam gac ngang, gid' thay
bang cap 16ng may xam mau nau den hinh ban nguyét.

T6i 6m con bé sat vao long, héi nho: “Chau tén gi?”

“Ellen.”

“Ellen.” Tai lap lai, thoang xuc dong.

“Tén My. Minh 14y tén cta bd dat cho nd, tai thdy bd hoc gidi.” Man néi. “Con tén Viét minh dat
& Thanh Nhan, tai minh mong n6 I&n [€n, d&i né khdng vat va nhv ma nd.” Lic noi, khuon mat
Man diém tinh, giong khéng con ap ung nhw xua.

Tai dinh noi tén t6i gio day da ddi lai Ai Linh, tén trwédc nam 1975. Tén Ellen tra lai cho My quéc
roi. Nght, nhung khong noi.

“Man van con & véi... chéng phai khdng?” Téi hoi.

“Khéng, hai dira da ly di hon ndm nay. Tai 6ng ay c vé Viét Nam miét, réi co bd nhi bén do.
Lam dwoc bao nhiéu tién 6ng dy déu db vao nhirng chuyén di di vé vé Viét Nam. Minh can 6ng
hoai nhwng 6ng khéng nghe, cubi cung chiu hét néi, minh danh ra toa xin ly di.”

“Thé Man da vé lai Viet Nam 1an nao chwa?”

“Ba l&n réi. MGi 1an vé& 1a minh chi muén & ludén bén dé véi ma nhwng khéng biét 1am nghé gi dé
séng. Minh con phai nudi con nhd nay nira.” Vira néi Man vira &n ngon tré 1én tran con bé.

“Thé Man dang lam nghé gi?”

Im lang vai giay, Man noi nh6 “Tam thoi minh dang lam cho mét quan bia 6m.”

. hinh dnh nhing ndm mé ndm that d‘eu lam t6i nh¢ lai ngay con tho méi l&n phéi theo me vao
ngh/a trang quan dgi tham mo bé va réi téi _muong tuong dén nhitng quéan bia 6m duoc dung
véi sau gén hai muoi ndm két thuc cuébe chién...

Khi dlrng nhin hai me con Man di ra bai dau xe, t6i mim chat mdi, hai tay xoa mé téc, mat
nguéc nhin bau tréi xanh cao, cb nhin that xa, 1ong wéc mong khdng phai nghi ngoi gi.

“You've come a long way. Baby!” 1

Van Tho vuot doc ngdn tay, ngdm nga: “D&i ngudi cd mét gang tay. Ai hay ngu ngay con dugc
nlra gang.” Tu HG dung ngdn tré gd nhip trén mé&t ban. Mwa Ngau ngdi im, mét lim dim, tai lang
nghe ba Hang ké chuyén.
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Ba Hang vira ké& vira thé dbc, giong duc va lac, nhuwng vé mét, diéu bd td vé thw thai. Ba vao
tham chéng méi chiéu thir tw va thir bady. Chéng ba & khu 3, noi danh riéng cho nhirng ngudi bi
Alzheimer. Tr&i nang ruc lam than duwong xi Iép loang bac. Tiéng ba Hang lién tuc twa tiéng xe
chay nguwoc chay xudi trén xa 16 gio' cao diém. Con gai ut ba hanh nghé dia bc goi dién thoai
cho biét s& dén don ba tré vi phai dua khach di coi nha bat ngo. Ba Hang nhin ddng hd: “Sau
redi nd maéi xong céng viéc, vay la toi phai n90| day voi cac ba hon nlra tiéng niva!l”

Ba Hang ké doi ba so lwgc nhw doc toat yéu, nhung d4u méc dé con thi chi li, twong tan. Ba
ldy chéng ndm mudi bay. Mwdi tam dé dira con dau long. Ba dé mét hoi chin dira dén nam ba
muoi thi ngung. “Dé dau vé ciing. Khang gi kinh hoang bang dau dé. Lén con dau t6i can nat
ca thanh giwdng. Lén con dau toi thay ca nguwoi phong tan tran nha. Dau gi ma kinh khlep Toi
s¢ dé. Pau qua! Bau chiu khong thau! Nhwng clr mOi lan 6ng gan t6i 1a t6i dinh bau. Ba thay boi
néi sb tdi d& mudi 1am lan, nghe cé khiép khoéng chir? Téi chira dira thir bay, bung vwot mat,
dé bat clr luc nao, thé ma can chwa téi 35 ki. Chdng & trong quan déi, ban tinh lai trang hoa.
Vo bé, bd nhi, ca-ve dng swu tdm da bd.” Vi hdi thé ba cé ghen khong? “Ghen lam me gi co.
Ong di dau lau t6i con mirng, d& nhoc than. Tai ¢ gian hang ban vai ngoai cho, Trdi thwong
me con t6i nén budn may ban dat 1am c6 a. Tién ban trong ngay, t6i vé t6i dém mai ca tay, roi
nhét chat trong may cai lon gidu ky trong rwvong. Mot tay toi nudi bay con. C6 chéng nhw khéng.
Ong di thdi chir vé nha la toi so chét khiép. Ong can tién di choi gai la toi dwa ngay, d& nhoc
than t6i. T6i ngay dé yéu Idm, &n rat it, miéng ngdm sam quanh nam thé ma chang vao nha
thwong ngay nao ngoai trir di dé co a. Toi dé strc 1am lung kiém tién nudi bay con. T6i dén tam
tri lam sao nguw&i an ké & lo cho con minh & nha chu dao, dirng danh dap, bé doéi con minh ch
hoi strc dau ma lo nghi dén chéng. Ong cé lo nghi gi dén me con t6i dau. Banh chét tinh trang
hoa 6ng ciing khéng bd dwoc dau cd oil Théi thi ké thay éng ay. Toi coi nhw c6 chéng ma nhw
khoéng cé cho khoé. Sanh xong dtra thir bay, t6i nghi t&i 161 ba thay bdi ndi téi sé& dé mudi 1am
lwot, so mat hén nén quyét dinh nglra thai. Ma thdi 4y 1am gi c6 thube ngira nhw bay gid. Toi
dén gap bac si Nguyén Hiru Dé co tiéng dat vong xoan gidi nhwng lay gia cat c6. Ong néi toi 1a
ngudi cdng gido thi phai co gidy chirng nhan dwgc phép ngtra thai clia cha xir thi 6ng moi
kham. T6i dén gap cha x&, cha gidng: “Con cai la qua tdng cGa Chua.” Téi bao bung, “Ganh
nang chr cha phai qua ting cha a.” Cha giadng thém: “Con cai |a con ctia Chua.” Tai tham nghf,
minh mang nang dé dau nudi vat vd ma béo 1a con cla Chua. Rbi cha khuyén tdi nén dén gap
ba so. Ba so khuyén Chua thwong Chua cho bao nhiéu thi téi nén giir bay nhiéu. Téi dinh hoi:
“Chua cho nhwng minh cé dwoc quyén tir chdi khdng?” Tém lai t6i d& con cho tdi hay cho
Chuaa? T6i di tdi di lui tbng cdng trén hai mwoi 1an tr ngay dau gap cha x& dén khi co to gidy
chirng nhan cho phép duwoc ngira thai toi sanh thém thang con th tam. C6 nghi cé kinh khéng
ch&? Luc cAm cai hop nhd hinh vuéng mau héng trong tay do bac st Nguyén HGu Dé dua, toi
mirng chay nwéc mat. Cai hop t6i phai trd hon bbén nghin bac. Thoi day vang chi may tram
dong mot lang. Ca mét gia tai ¢6 a. Cai hop vudng bé bang ntra gang tay, dung mleng mut mau
héng nhat, khi gan chéng thi nhét né sau vao trong ctra minh, xong rdi thi lay ra rira sach, lau
kho cét vo lai trong hop. Téi nhé bac si con cho t6i hdp phan xtrc cho né thom niva chir. That 1a
giéu doil Thé ma co a, xui lam sao, mét 1an tEi nhét né bi Iéch sao dy, lai dinh thém cai bau, lai
dé thém dwa th( chin, 14 con gai t khi ndy goi phone cho téi néi phai dwa khach di coi nha bét
ngd day. Vo chdng né théi & véi nhau hon ndm nay, gid né mét tay nudi dira con, nhung chuwa
bao gi&> m& miéng than. T4t ca 1a do né lwa chon. Hai me con bao gi¢ ciing liu riu nhw hai con
chim. N6 khéng vat va nhu t6i ngay trwdc co a... Dé con bé thir chin xong chwa day hai thang
t6i quyét dinh cot. LAn nay téi lam that. Téi khong dén gap cha x(&r, ba so nao niva ca. Toi bo
tién lam gidy chirng nhan gia, cé dau déng han hoi, ciing chi ky toa giam muc cho phép tai cot
vi hay bi dau ém. Néu t6i c6 chira, tiép tuc dé thi sé bi thiét mang, khéng ai nudi bay con. Toi
cam gidy ching “gid” dén bac si Nguyén Hiru D&, va lan nay 6ng ta cot chat ludn bubng trirng
cho toi. Vi s d& ma téi phinh luén ca chua, ¢ thay khong?” Ba Hang néi mét I&o.
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Vi nhin ba Hang, doan tudi ba xap xi tudi Tu Hu. M6i dwoi ba hoi day va tré. Nwoc da sam kho
nhwng béng. Séng miii thang bang khéng biét ba cé stra khdng? Anh mat van con linh déng
nhw giong néi va diéu bd clia ba ngay trong giay phut nay.

Ba Hang nhin Vi, k& tiép: “Mwdi bay tudi toi lay chong Tw ngay lay chong dén ‘nay toi chi co
tam thang thanh thoi, mudn lam gi thi lam, dwgc ngu tron giac bén ndm tiéng mbi dém, khéng
phai lo I&ng gi.” “Chac tam thang d4y ba & trong tai ti nan? Thé ba & trai ndo? Ba sang day ndm
nao?” Mwa Ngau bat ngd hadi. “Khdng phai thé dau ba oi!” Ba Hang tra 1&i. “Tam thang day la to
ngay t6i glri chéng tdi vao day. Toi khoé han ra ba a.” Ubng voi ngum nwéc tra, ba Hang ké
tiép. “Cach day ndm nam 6ng chdng tdi bat dau bi I 1an. Ong nhé nhé quén quén... nhé trudc
quén sau. Téi mua hai cai luc lac cot vao hai 6ng chan éng tao tiéng dong leng keng, dé biét
bng dang di chuyén téi dau trong nha. Nhwng chwa du tin vao tai minh, téi mua thém hai cai luc
lac ni¥a cot vao hai cb tay 6ng dé biét dng dang lam gi. Bbn cai luc lac lam t6i yén tdm hon moét
chuat. Toi cot, that gut that chat dé dng khong thé thao ra dwoc. Ban dém, toi phai choang soi
day quanh nguwdi 6ng dé khi 6ng thirc gidc dng khong thé buédc xudng giweng di loanh quanh
té nga trong nha. That tinh ma noi, t6i va dng chang biét ai ng' nan ai? T6i so' soi guwong vi moi
lan soi gwong la toi thay mat dng chw chang phai mat téi nira. Tl ngay bi It 1an 6ng chi thich an
ba mén ma khéng hé ngan. French fries & McDonalds, thit bo bam & Taco Bell, va mi Xao mém
& New Tungkee. Nhirng mén khac dut vo moém la éng nhé ra nhwng dut ba mén nay la ong nhai
nudt that le. Nwéc udng thi chi thich Dr. Pepper va rau ma lon. N§i chuyén an uong cua ong
khéng ciing du 1am t6i mét dir dr. Ba tiém nam ba goéc ngoai dwdng cai, di bo tr nha ra day
mat dd hai mwdi phat. Téi phai cot dng & chan giwdng trwdc khi toi ra khdi nha. M&i ngay toi
mua mot phan chia ra ba hop cét trong ti lanh, khi nao dén bira thi hAm néng lai bang
microwave.

Ong im im sudt ngay, chi thich mang déi giay thé thao Adidas c6 day dé éng thao ra budc lai,
thao ra budc lai... Ong ngm lam the hang gio khong biét chan hay mét. C6 luc ong di lai ctra
phong bép, xoay xoay ndm ctra, réi man mé, vuét ve nhwng khéng hé ngéd cai ndm clra ma ngéd
ra san sau khéng chép mét.

Trong ngay, c6 khi 6ng chot nhin téi, rdi 1y ngén tay chi vao mat tdi, néi: “Bd nhi day. B6 nhi
day,” xong cudi hi hi. Cé luc dng nhd giong: “Em dep Iam! Em xinh 1am!” Réi thi: “Nhay v&i anh
khéng cwng? Nhay v&i anh mot ban cwng nhé!” May cau ndi thoi trai tré &n choi bay bwdm hao
hoa phong dé ciia 6ng & Sai Gon truwdc 75 ¢6 a. Thoi 6ng bd vor bd con nheo nhéc, séng véi bd
nhi, ngl trén san vi trwdng véi gai nhay. Vira lanh lwong xong la mang bao hét ca-ve. May cau
ndi nhw than chu I&p di 1&p lai. Téi khdng biét cd phai vi 6ng biét 6ng sap rdi xa thé gian nay,
hay trong tiém thirc, bng tiéc nhé thud xa xwa, hay dng an han da dbi xir té bac véi vo con.
That long t6i khéng biét... Nhwng, théi, téi chang con ban tam gi niva ca.

Mot budi sang, toi ttr phong tam ra, chan xé ddi v& méi mua hoi day, san nha con wot, téi trvot
chan ngad mot cai dung, nam thang do’ khéng con biét troi trang gi niva ca. Phai may phat sau
t6i ma&i dan dan tinh day. Toi gang hét strc 1t nguwdi dén cai dién thoai bAm 911. Chua téi muoi
phat sau thi xe clp clru, xe canh sat, xe ciru hod &o ao chay t¢i dau ngay trwdc clva nha. Lac
ho vao thi t6i va chdng ti da ngdi s&n trén ghé banh trong phong khach ché ho. Luc day téi chi
mudn mot diéu duy nhét 1a ho dén ché chdng t6i di.

Va trong ngay hdm 4y, chdng t6i dwoc ho ché dén vién duéng 130 nay. Tinh dén ngay hém nay
éng 4y da & trong nay hon tam thang. Tam thang tw do. Tam thang gidi phéng. Tam thang
thanh thoi muén man téi hwédng dwoc & ddi sdng nay.

Ba Hang ké thém, gio day, mdi khi ba vao thdm 6ng, 6ng hoan toan ching biét ba 1a ai, 6ng
khong c6 cam giac mét mat vi khdng con tri nhé, nhwng méi lan trwéde khi chao tir gia 6ng, bao
gi® ba cling ghé vao tai 6ng néi nhé (vi so 1an téi vao tham, éng khéng con nira): “Théi nhé,
ong rang ma tu tam tich dlrc cho ddi sau. Toi cau trdi khan Phat cho tam 6ng dwoc binh an.
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Kiép nay tdi va éng da trd xong no nhau rdi. Ong ra di binh yén. Té6i chdng trach gi 6ng niva
dau.”

“Thé ba khéng hen gap lai 6ng & kiép t¢i a?” Tu Hu hoi déu.

“Théi, thdi, théi... ba oil M6t kiép da qua khd than t6i rdi. Tha cho t6i trdi a.” Ba Hang vira noi
vira xua tay, méat khong gidu ndi so hai.

Vi thdc mac, sao luc tré ba s chua, thd chia, tin chia, réi chi vi so dau dé ma ba phinh chua.
Gid vé gia ba quay sang tin Phat, cAu Phat. Phat khéng hé day cau xin. Phat day con nguoi
phai tw 1ap, phat trién tri tué, khong nén yéu dudi, vi yéu dudi dwa dén so hai. Phat gitp con
nguwdi nhin sau thau nguyén nhan cla khé dau va tim cach thoat khdi khd dau, chi thé théi.

Vi nght dén chi gai ctia Sarah vira sanh con dau long tuan trwéc. Sarah cho biét 1a chj ctia nd
ndi sanh khoéng dau I&m, bac sT tan tinh, c6 thé dw dinh cho dra bé ra doi gid nao, ngay nao.
Khoa hoc da dw phan déng gép I6n lao trong cdng cudc gidi phong phu nik. Thdi nay phu ni
chu trwong chi d& mét hay hai con. Dé bét don dau hon ngay trudce, va ciing bét nguy hiém.

M slogan quang cao thudc 1a Virginia Slim cta hang Philip Morris.

(trich doan tiéu thuyét nhiing ngudi dan ba dén tir hod tinh, chuwa xuét ban)

DPén tir Hoa tinh

Than xac ba duoc goéi gon trong chiéc xe lan dat & géc phong. Téc va mét bac mau, ngudi thun
cong nhw con sau rom. Ba dwa mat nhin t6i, moi goi. MGt tay ba gidu du6i tam mén, tay con lai
dé trén mat ban gé nhijp yéu o, khdng déu. Toi léch nguoi qua nhing ch/ec xe lan goi gon than
xac. Ho ngi hay thirc t6i déo cén biét. Téi cui sat héi ba can gi, mudn gi. Hai con nguoi bac
mau loé tia Itra. Nhiing ngén tay trén ban tir tir xoé ra, mé-dan-tuong-lai. M3t ba va téi ndi lién
béi soi day thdng bdng vé hinh. Cai chét (cé thé) nhin bang tia mat hy vong? Téi duwa ngén tay
tro dat vao Iong ban tay ba dang xoe. Ban tay twr tir chum lai, khép kin, déong chat. Con bao
dang gidy chét? Tia lira t&t ngum. Tay ba siét dan, siét chat dan. Con béo di vao thu do
Budapest m¢t ngay thang muwoi. Xe tang made in Lién X6 lan banh tién dan, thdng séu vao.
Pan nguwa van nbi loan giita thi d6 dang bi dét chay. Cuéc cach mang “dao dire” Hung bung
n6? Phat Xit - sinh vién - Troskyist - tw do - dan chi x& héi - tén gido... cung ndm tay, trénh
gidm Ién chan nhau. Tuong Stalin bi quéat db, déi bét ndm chdng gong. Long ban tay ba dang
tod hoi &m. Nhitng chiéc xe tdng made in Lién X6 ché con béo tién dan, thang sdu vao thi doé
Sai Gon mot ngay cudi théang tw. Cudce théng nhét dat nudc khéi dau cho cude théo chay. Nghia
trang quéan doi (sé) bi san bang. Hodng loan gidi phéng hay tw phat cach mang thi noi nao ruét
gan nguoi déu bi moi, treo trén béng stuing gan dau xe tdng. Tang thuong nao phéi chuyén dua.
Chién tranh khéng c6 ché danh cho dirc hanh.

Poan xe tang di chuyén vao thu doé, day ba va toi gép nhau trén cai xi lai tap nay.

Bao lau rbi ba méi duoc s ndm lai ban tay con ngui? Bao lau roi?

Ba mé& mét. Long tay ba uét dam.

T6i buéc ra khéi vién dudng 1o, leo vdi vao xe. Troi dé con mura. Nhing hat muwa do, déu nhuw
hat dwa ngay tét réc vai. Mau cta son méi, cta kinh nguyét.

Con béo roi khéi thu dé. Budapest van con va Sai Gon da chét. Mot quéa khir bat an va mot
twong lai bat dinh.

T6i ngdm minh vao gidc mo My qua lau?

*k%k

Ngay xtra ngay xwa... toc Tu Hu con la nhirng dot song hén don VO vap. Song rut, dé lai bai
chién trwong tan pha do troi dat xoay chiéu. Chién trwong cé phan doi lac 1éo phdng minh cla
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Tu HU, “cwu” quan nhan hién ndm thang thanh xuan cho Quan Luc Viéet Nam Coéng Hoa. Thoi
manh d4t 6m nhom, nhé thé nhw véc ngwdi Tu HU bj ché ddi. Sinh ménh dau den noi day hoan
toan pho thac trong tay nhirng tén khat quyén lwc ndn bop tir lich st. Tu HGO quay minh cling
dam linh trang trén nhitng chién khu. Gio day, déi khi trong ngay ba 1dm bam, giong mo hé,
cudn trong gié thdi gian, rang ba la ngwdi wa dua nghich dinh ménh. Bon cé cu lam duoc sao
minh khong? O tudi 18, Tu HU gia nhap quan d6i vi mudn thoat ly gia dinh, dbng thoi thoa tinh
phiéu Iwvu va hiéu thang Nhuwng khong ngo no day Tu Hu dén ché pha| chung kién canh nguoi
giét nguoi gitra tiéng kéu ctru lan tleng sung, va ca tiéng cuwdi kha 6. Rwou dd trén bung Tu HQ,
bon dan éng vuc mat uong Rwou dé doc séng lwng Tu HU, bon dan 6ng le lwdi liém. Vi khi toi
hao clia Tu Hu la than xac. Mét 1an Tu HG néi véi ga tinh nhan trwdc khi quyét dinh dit bo vi
chiu hét ndi cai tinh trang hoa ctia han: “Gia tri clia cai khoan khéng phai chinh né ma 1a do cai
16. Cai khoan ctia anh da duc dwoc bao nhiéu 16?” Rdi Tu Hu phi cwdi vi cai tinh hai hwéc cia
minh trwéc moi tinh huéng. “Déo me, dwa ngén tay ngody miii thdr xem, ngén tay suwéng hay 16
mdi swéng?”

Tudi tré Tu Hu gén lién véi cude chién, nang chang dwoc nang nhw trirng, htrng nhw hoa, ma
phai manh mé, can trwong. Tu Hu (tieng) mo nhirng glac mo cla ké khac. Dich/thu rd rét nhw
trdng/den. Khéng pha ché, t6 v& méat (na) ngudi mudn sac nhw “cwu” hoa si Mwa Ngau. Ciing
khéng thira dam mé dw lidu finh nhu Van Tho. U, Van Tho, “cwu” gai diém, rdi tw thang chic
chd déng diém thdi My d6 quan vao mién Nam. Van Tho, ngwdi phu niv wa cao sach 16ng 16n,
c6 mép mu nhd nhan, hot le tron trinh, ctba minh chat hep nhw ranh mwong nhwng cé thé
chuyén ché tau bé qudc té xudi ngwoc. Noi bat chép tat ca kiéu co, kich thwéc, mau sic dwong
vat. Noi dwoc si dung nhw mén hang lau. Noi dwoc khai thac triét dé. Bong thdi noi trao déi
nhirng mén hang quéc cdm (khac).

*k%k

Bao nhiéu nghin thdng dan éng da vac céc vo ra cai dong diém do mét tay Van Tho tao dwng?
M6t 14n cao hing ba vi nd hoanh trang chang thua ngéi chua cta sw ba Dam Linh. Nhirng
thang dan éng tirng leo I&n bung Van Tho la hét, cao cAu, chi rda cung lic phéng dbng tinh
khi bay nhay vao 16n, mém, dit Van Tho. Fuck xong, ching th& phao nhe nhédm nhw vira hét
duoc tdng da nang trich dé trén than chang. Réi ching bién khdi canh clra dong diém nhw gian,
kién, bo chét, khong quén dé lai nhirng dong tién nhau nat, xoan goc, rach twom. Mui tién
quyén lwe, héi 16, trom cwdp hay lwong thién? Tién vo sai di mua sira cho con hay dwa cho vo
di cho' ndu bubi com chiéu? Van Tho déch can biét, chi nghl thdng twng la choi xong phai tra
tién. Gio day, ch& chét trong cai vién duéng |do trén xir s& mua lanh dai gdp déi mua 4m nay,
ba hdi twdng nam thang thanh xuan chang chut héi tiéc. Tiéng chén bat ban lua khua trong
chau hay tiéng nwéc dang sdi réo trén 16. Tiéng x&o x&o khuc ca thu chién hay mui rau mubng
x40 tdi tod lan t& trong bép. Van Tho vao bép dé an chr chang phai ndu an. Nhirng lo son
méng tay, moéng chan, nwéc hoa, phan nu, thai son, lwoc, kep, bong tai... nhiéu mau, khac kiéu,
dd loai la nhirng thtr Van Tho than can, triu mén. Gi® day, thinh thodng trong dém téi, nam bét
déng nhdm méat, nhirng lo chai thadm chi mui thom, mau séc loang thoang hién vé trong tri nhor
chung nho. Khi trwa Van Tho noi véi con bé Vi thé nay: “Thoi ba bang tudi chau ba hanh nghé
diém, réi bang tudi me chau ba la cht ddng diém. Cai nghé &n thit minh va an thit nguwdi khac.”
Con be Vi givong to doi mat nhin Van Tho khéng ndi nang gi, nhw thé né cho day la qua Khee.
Khi Van Tho ndi cau &y thi tréi bén ngoai khong nang khéng mua, Tu HGU dang ngdi ngu guc,
Muwa Ngau nghé&nh ngéng nghe chir dwoc chir mét.

*k%k

Toi ding ngdm tém tranh dién ta mét canh tinh duc di thuong treo trén dau givong ba Ann
Chavez. Thtr bay nay la sinh nhat thtr 86 cua ba. Ba cam khéng cho ai dung vao tam tranh,
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hubng chi la gé né xudng. Tam tranh hoa theo tranh moc ban cua Katsushika Hokusai. ™ Nhin
téi, ba no6i: “Thay vi hai con bach tuéc mét to mét nhé — con nhé hén méi, con Ién bu dm vat —
thi trong t&m tranh cla t6i c6 dén ba con bach tuéc to Ién, khod manh. C4 ba cung cuéng birc
thiéu nir bdng ba nga: mém, hdu mén, &m véat. Mot con trén dung than khéng 16 va dai cda né
cot chéat hai tay thiéu nir. Léng kin thiéu nir den, dai, rdm rap tua tda. Va, gitta dém 16ng man
dai nhw rieng hoang 8y, ré dong mau thdm tuoi. Mt thiéu nir nhdm, dén dau tan huéng con
théng khoai.”

*k*k

“Sao anh ct gidu em di nhuw gidu rvou lau vay?” Loi néi déi hén cha ba cach day da hon niva
thé ky ma Mwa Ngau clr nh¢ méi. Thoi gian xoa sach biét bao thi trén doi huong chi day Chl la
tiéu tiét. “Em thay em dang cAm dao giét ngwo’l anh a!” Nang vira néi vira vubt thang cai cb 4o
cho chang. Luc 4y Mwa Ngau 19, bang tudi con bé Vi bay gio.

Méi tinh Mua Ngau va 6ng thay day vé keo dai hai nam dai hoc. Nang la nir sinh vién dau tién
trong I&p day vé cla ong. Ong hon nang 15 tudi, cé vo va 2 con. Vo 6ng la em gai cla me,
nguwoi Mwa Ngau goi Di Ut. Mwa Ngau ludn thay mau den ngdm cuia dat dang tron l4p kin dan
moi cdng ranh trong thanh phé. Bén dau ap dén luc nang vlra quén nght dén no.

Mua Ngau (tirng) la thiéu nir théng minh, ban linh, va quyén ri. Véc dang khéng cao, hoi day
da nhwng nh& déi méat sang va miéng cuc‘ri twoi bu lai. Mau da mat nwéng ludn thap tung niém
say mé tirng tdng mau nang hao phéng ném Ién khung bb che phd bén birc twdng phong tro.
Muwa Ngau da tw cho quyén nang sdng hét minh trong thé gidi cla riéng nang.

Thé nhung, Mwa Ngau ludn phap phong trwdc nhitng khoang tréng khong hiéu dwoc. Khong
thé hiéu dworc lai 13 hap lwc 16i cu6n nang manh liét, nhw tai sao la rau ma khong to bang 14
sen? Tai sao mui vi nwéc mleng giong noi, cung ngdn tay 6ng lai mé& dan ra dwoc da thit nang
trong tirng hoi thd manh, dén dap, dit quang gitra trwa hé nang néng kinh ngudi?

Vo 6ng, em ctia me, di Ut da tat thd khi dira con thir ba vira lot ldng, cung ltc 6ng dang nhap
nhd trén bung Mwa Ngau trong can phong néng mui théng khé cuia thang ban cho mwon mot
tuan trén Da Lat. “May sé khong co con & kiép nay!” L&i nguyén ria ndm xwa clia me chi ding
mot nlra. Mwa Ngau khdng cé con va khéng cé chéng, du da nhiéu ndm an & véi vai ba nguoi
dan 6ng, nhwng vi nhirng ly do, chinh dang co, ky quac cé, ba chwa hé ban 4o cé dau, ky tén
vao gidy gia thu.

Gid thi Mwa Ngau ndm day, khéi phuc tri nhé suy tan nhw toan bd 16 chan 16ng trén hai mu ban
tay da bi xoa tréng. Thap thoang 4m dang clia ai vira trat hoi thé cudi trwde cay thanh gia déng
den dang khé lay dong theo tiéng accordion.

*k%k

T6i dirng nhin ho nhw dan nhac véi nhiéu nhac cu khéac biét. Trudc mat ho la cai ban g6 chira
nhiéu thir linh tinh cén thiét. T4t cd déu duorc gilr sach sé, xép gon gang: computer, dién thoai,
stapler, but, gidy, folders... Tt nhién c6 cé hai chdu cdm chuéng ny 16ng dé Itr Ii.

Y ta, thw ky, social workers, bac si, nhan vién, tinh nguyén vién... di chuyén toi lui, qua lai trirée
mat ho va toi.

Ho ngéi trong nhwng céi ghé Ian khac mau, kiéu, kich thuoc, thoi gian. M6i ngudi S¢ hitu mot
cai. C6 nguoi mé mat va c6 nguodi nhdm mat. Coé ngudi guc dau va c6 ngudi hd mbém. Tét cé
déu yén lang. Toi ciing yén ldng. Bay gior la 9:47 séang, con hon hai tiéng nira méi dén gio &n
trira. Ho dang ngoi doi gio an trua?

Va tat ca cung quay vé mét huong. Hwo’ng c6 qua khtr, khong cd tuong lai. Hwéng c6 ban g6
dung nhiing thir linh tinh cén thiét. Tat cé déu duoc xép dat dung vi tri, gon nhw ndp quan tai
day lai, vtra khit.
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Ho dang ngbi trong nhiing cai xe l&n made in USA. Tat ca déu yén ldng. Khéng ai cho doi ai.
Khéng ai mong ngong diéu gi. Thoi gian ct tréi va tréi. Trirée mét ho la hai chdu cadm chudng
ny 16ng do Itr Ice.

T6i dang cho doi tiéng dong phé vé sw yén 1dng? Hay véat gi dé dat xuéng khdng ding vi tri trén
mat ban?

(Nhiing trich doan roi rac & chuong ba cta cubn tiéu thuyét dang viét.)

**k%k

1] Burc tranh mdc ban

Gidc mong ciia vo nguwoi danh ca

cua Katsushika Hokusai (1760-1849),
nha danh hoa Nhat Ban.
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